首页 -> 2004年第4期
有一种生活让我悲伤
作者：傅 菲
我散步，仅仅是把黄昏的时光进行一次毫无意义的丈量。当然我也会留意影剧院的预告，它很可能是我前半夜的节目单。
在半明半暗的街道上，你如果遇见一个头发蓬乱、穿一件皱褶西装的人，他一脸悬疑，好像在刨根问底一个没有谜底的答案，你不要惊扰他。假如街道是一个长句子，他只是一个错识的标点，最终会被擦去。
我与他有着相似的命运与伤感，带着浑身的谶语，伤痕，无知。世人皆形单影只，他独树一帜的风格又何妨。
每个夜晚的降临都是惊心动魄的。下班的人像暮归的鸟儿，从街上飞翔回家。我也回到蜗居，穿过幢幢黑影的树丛，旋转的楼道把一个倦于内心焦虑的人升到独坐的寂寞高处。
晚风像一只跳跃逃窜的黑斑狐，把桦树掀得哗哗作响。信汇上的几点渔火把天空映衬得斑斓多姿。我不禁想起我的兄长紫薇的诗《持烛者》：
走不到寂寞尽头的人是不是你
持烛者，当你从天边匆匆归来
一路洒落的烛光照亮我的青衫
也照亮了我曾丢的岁月和思想
大地已沉睡，天边归来的持烛者
你持烛的手成了光芒的支点
但一权烛光穿行在黑色走廊里
只能静静地映亮走廊的表面
……
房子是家的肉身，躯体是灵魂的肉身，蜗居是我的肉身。写作，不可能改变我的命运，反而让我陷入多愁郁结的沮丧的内世界。因为对未来的担扰和恐惧，我患上轻度的失眠症。我经常从寐梦之中惊醒，不知身在何处。
没有目标，也没有平衡点，一切都那么方向不明。有时，我深夜爬出招待所高高的铁门，一个人在街上疯狂疾走。街上人迹杳杳，鞭蓉花喷出殷红的色泽。我感觉到有风在我心中呼啸，掀起七尺狂涛。
曾经有一段时间，我疯狂地泡录像厅。录像厅在邮电大楼左侧，门口挂着黑绒的布帏，沾满灰尘和油污。守门卖票的是一扎马松的女孩子，穿一条油菜花色的碎花连衣裙，戴一副银灰玳瑁的墨镜（患有眼疾）。我一直看到录像收摊才回宿舍。
我想，我只是暂时把沉重的躯体寄存在录像厅里，像一袋杂物，需要被人看管。或者说，在进入睡眠前，那冗长沉积的时间，是荒芜杂乱的，是多余的，像时光身上的一团赘肉。
南方的天容高旷而空洞，阴霾又潮湿。
在我的额头是冰冷的金属。
蜘蛛寻找着我的心。
有一灯在我的口中熄灭了。
夜间我发现自己的荒原上，
上面堆满了星星的垃圾和尘埃。
在榛属从林里
又一次响起了透明的天使
格奥尔格·特拉克尔说出夜晚的奥秘。
坐在办公室里，我的脑部就发胀，塞满了棉花似的。我不能承受这种漫无目的、又囚于自身的生活。像在吃一碗馊了的剩饭。
一片空寂的松树林，在一个暖色的下午，会把一孤独的散步者抱紧。临风的松树，梳一头墨绿的短发，油亮洁净，像等待一个杳无音讯的人归来，又像款款地把没有终点的出发者送向远方。地干线渐渐模糊了眺望的视线，迷离、苍茫，茫，尤如一封泪渍后的远方来信。
与其说是松树林，还不如说是一座乱坟成堆的山冈。山冈的色彩简单，麻白色的茅草，赤赭的岩石，苍翠的松树。寂寞和澄静，把这些事物定格在我心中。
松树与一个老人有什么区别？皮肤松弛，厚厚的皱包裹虬劲的骨头，饱经沧桑。在衰老中生长，在颓圮上峥嵘。
拜访山冈，就是对内心的一次探询。生与死，显得多么虚妄。我经常坐在一块倒塌的墓碑上写诗。我所写的，早已被墓碑上的人所经历，一一洞穿。混沌，无望，踌躇，孒然，一如山冈，被风雨遮掩，被辽阔的大地省略。
坟墓，是否意味着死亡？埋葬？沉默？选择？必然？决绝？悲痛？是终结还是开始？是厌弃还是逃避？多年以后，我理解了它，它是人生的常数，生命才是为数。它让我有了一颗广阔而坚忍的心，平静宽容地面对生活，真诚地面对自己。
我大概一个星期访问一次松树林。它的岑寂和荒凉能洗净我内心的污垢，让我裸露在自省的风中——那是一种美妙的契合与感应。
许多人用这样的标准去生活，以对与错、成功与失败去评判，用社会世俗的价值利益作人生天平上的砝码，观照和理解生活。而我以情趣和事物在时间阶段内的意义，作为取与舍的原则。我问自己：明天就要死，那么你今天干什么。让自己活在临终的状态。
人是背负着墓碑走完一生的。我在内心苦苦挣扎了两年之后，选择了放弃闲散、压抑、琐碎的生活。可能那样的生活会给另一种人生，步入仕途，衣食无虞。但我选择了人生的第次逃离，做一个纯粹的人，遵循心灵的方向，虽然我此后历沧桑，饱受磨难。这是生命赐予的，我倍加珍惜。
[1]