首页 -> 2004年第4期

一些关于写作的话

作者：陈蔚文

　　和《悬念》不同，另一篇小说《征婚》(原刊 2003年《天涯》，《北京文学·中篇小说月报选刊版》等转载)挺热闹，市井的热闹，是我写过的小说中很通俗的一篇，把刚开始写小说中的那些阴柔、千回百转的女性情调差不多摒弃干净了。小说主人公“刘美琴”是个完全活在市井当中的女人，文化不高，情趣不雅，对爱情与男人的把握也不够准确精明，她的世界观是建立在“划算不划算”基础上的，小到买把葱蒜，大到征婚找男人。她热爱生活——尽管生活待她不善，使她很早就带着女儿守了寡。但她在短暂悲痛后还是兴兴头头地活下去了，从日子的平庸琐碎与占些生活的小便宜中讨得些快乐。她没有更多不满足，除了想女儿工作安稳，还有自己再找个男人。她40岁，体健貌端，心还没死，还想藉着一个男人重振旗鼓，成个家，后半生有倚靠。这男人不能太寒碜，要让她在邻里熟人跟前抬得起头，拿得出手，要能满足她在亲朋面前的虚荣心。于是有了她一系列的征婚经过。
　　《征婚》是我为数不多的写得顺畅的小说，或者因为有生活原型，写起来不那么涩滞。大多时，我缺乏写作冲动与投入，情节更多依赖吃力的虚构。《金蔷薇》中说，“创作热情的爆发，如果没有滋养，会和它的产生一样容易地熄灭，……必须用生活无限充实自己”。对我，这是永恒的写作真理。当虚构能力软弱时，生活经历的贫乏就会成为致命伤。今年，我的小说产量几乎为零。在还没写之前，我就开始怀疑它写出来的意义。
　　此外，程德培先生在批评某篇小说时说，“通篇只看得到强烈的创作意图，而没有其他”。这句话也使我紧张，的确，有太多作者(包括我)，常常陷在了过分明显的“创作意图”的泥淖中，像往一个洞里填石头，洞是填满了，可让人闷，石头像堵在了心上。
　　出色的小说应当有空间，意犹未尽，准确深入地表达世俗与隐喻的关系，写作者既要有温暖幽默的世俗情怀，又要有湿润空灵的诗性。我喜欢的中文小说作家有北村、苏童、唐韵、严歌苓，还有一些港台作家，如黄碧云、西西、黄凡等。他们的小说就弥漫着这两种特质，里头有种独特的“境”。同样的词语经他们叙述，散放出莫名张力，像迷人的阴天。他们说的是这件事，可又绝不仅是这件事，是许多说不出来的藏在人生背后的东西。这些东西水一般平滑地流淌过去，阅读者体内的一部分也被悄无声息地带走了。这感觉惆怅难言，同时幸福。一种从世俗里上升的幸福。这些人，他们好像是为小说而生的。在他们的语言里，环绕着一个浓厚的“小说场”。相比自己青黄不接的写作热情与状态，我由衷地羡慕他们。为此，我不想谈写作计划或前景之类，写到哪算哪吧。
　　作家普里希文说，作家最大的幸福是不把自己当作一个特殊、孤独的人，而是做一个和一切人一样的人。我以此为自慰，既是和一切人一样的人，生活首先是第一位的，应当宽广些，不必为写而写，不必把写作当成惟一的生活乐趣来源。

[1] 2