首页 -> 2005年第5期
母亲（外一篇）
作者：宋亚萍
宋亚萍，女，1973年9月出生，江西上饶县人。曾在报刊发表文章多篇。现在上饶县纪委工作。
现在，我的家离母亲最近。站在五楼的窗户底下，透过玻璃，可以看见母亲的家，就在我屋子的前面一幢，第四层，蓝色四排窗便是。
早晨，还在梦里，母亲特有的洗漱咳嗽声传过来，我听着很安心地再入睡，感觉中好像并没有离开母亲还溺养在家，那么熟悉的声音，其实一直伴我至今。
正午，趴在窗底晒着太阳，氤氲的茶气里安静地看母亲的四开窗，风微微卷起帘子，光阴如水一般流过。
母亲的屋子常有许多人，四开窗后人影攒动。她的女儿女婿外甥她的远房亲朋，众多身影晃在窗内，几乎没有收场时刻。窗下正对着饭桌，来来往往的人围满一桌，母亲在一边夹菜劝酒，一桌的荤素渐成残羹冷炙，而最后上桌的总是母亲。过不了多久，母亲送客的声音传过来，她大而响地一遍遍说“下次再来再来再来……”我听在心里，倒替母亲松一口气。
可是，母亲能喘气的时候真不太多，我常常会在心里替母亲叹息。因为她的热心忠心诚心真心，家乡有许多人慕名而来，说着自己种种忿恨之由。听完他们的细诉之后，母亲的忿恨往往会甚过他们，于是乎所有的事无一例外成为自己甚至超过自己的家事。带着那样的热忱，一段时间，母亲终日在外东跑西奔。她的胆识倒也惊人，谁人她都可以上前搭话，谁人她都可以抛出求救的绳索。她是自愿地被人家缠牢的，可别人却没几个愿被她的绳索套住。所以，母亲的热心多半收不到什么效果。但是不打紧，真的，在当事人那里，也许他们也不曾指望着母亲能摆平一切，他们需要的只是一种倾听一种发自肺腑的首肯，这一切在母亲那里得到了满足，他们都对母亲极为感激。
母亲如此行为收到了效果。有次荣幸地跟随母亲同回故里，一路上走过去，男男女女老老小小从各自的屋里奔出来，无一不仰一张笑脸，无一不伸手打招呼，无一不拉扯着母亲衣袖入屋歇息。看得出来，他们是真心的，举止之间毫无造作，笑自他们心里油然而升，自眼角满满流泄。母亲穿越夹道欢迎的人群，想来中央首长下村视察也不过如此殊荣。在随后品尝他们端来的新鲜煎炸油果时，母亲端坐在人群中，笑容可掬，红光满面，那时间的我对于母亲的“寻常”热心有了些许的认同与理解。
细细想来，倒也难为了母亲，不是吗？至少在我，真的很少有那种胸襟，不是自己爱到深处的人的急与痛根本难以触及心扉，但是母亲做到了。能保持这种心境的人在我看来，不外乎两类。一类是因生活特别的一帆风顺，所以能始终如一。另一类则是天性的豁达与悲悯，如传说中的神，历经苦难仍有济世之心。母亲绝对属于后者。
母亲生养了七个孩子，全是姑娘。这种现实残酷地打击了母亲，让她在全村人面前深深地抬不起头。更有无聊的村妇肆意辱骂挑衅母亲。面子上母亲不会跟她们拼个你死我活，可私底下，母亲憋足了劲要争口气，母亲是个要强的人。
那个年代，村里的风气总是女子无才便是德，但母亲坚持让我们七个姑娘全都读书，母亲却自小没念过一天书。在她想读书要读书时，她只能看着身边的孩子高兴上学，而她的手里永远有做不完的事，放牛割草做饭洗衣。天朦朦亮，外婆用脚把母亲踢醒，然后就有数不清的活等着她。沾着舅舅们的光，母亲有机会得以亲近书本，她爱如珍宝一遍一遍地抚摸着簇新的书皮。母亲是如此的聪颖，日子久了，她也能认出许多字来。靠着母亲的辅导，姐姐们的成绩在小学里一路领先，为她们的中学大学铺下了基石。
姐姐们考上了大学，这事让小村沸腾，也让母亲彻底地扬眉吐气，人们开始带着谦卑恭顺的表情和母亲说话。被人需要和得人尊重其实是一种幸福，这种幸福通常来之不易。如果没有路边女孩深深的遗憾，如果没有油灯下母亲的谆谆善诱，如果没有母亲望女成凤的破釜决心，幸福应该不会凭空而降。母亲在遭遇多年的冷遇之后才有了如此殊荣，母亲享用着他们的尊敬与礼让，并加以保持和完善。从这个意义上看，这倒可以追溯为母亲热忱的最初根源。
初始的胜利让母亲有了更大的信心来培育后来的姑娘。我排行老五，幼时也算个慧质兰心的丫头，能歌善舞且口甜如蜜，小小年纪便悉察母亲心思，为讨得母亲的欢心，更说过许多不知天高地厚的豪言壮语。听得母亲在心花怒放之余，更是对我倾下全部赌注。
母亲不让我做什么事，母亲把好吃的东西留给我一人，当我在房里看书时，母亲不许大伙发出声音，她自己在一旁悄悄坐着，偶尔抬头与她对视，母亲的目光满是欣慰与欢喜。每一次考试，如果得高分，母亲比我更高兴三分；如果分数不理想，难过得吃不下饭的定是母亲。那时的感觉中读书全是为母亲，全系在她的悲喜一念之中，跟自己倒没什么关系。
姐姐们参加工作后，母亲说，城里的教学只会比乡下强，你去吧，去跟了姐姐念书。在心中，她哪舍得，她舍不得任何一个姑娘离开，但母亲总是义无反顾地送她的姑娘一次次远行。记忆里黛青的天底，母亲送我们上路，四周是那么静，属于秋夜的凉还很浓，高一脚低一脚走在赶车的小路上，耳旁是母亲絮叼的叮咛，要用功读书认真听课要听所有人的话……最后的视线里，母亲像一片孤单的叶子，零落地卷在疾驰的风中，她只不停地抹去眼角的泪……
外面的世界真的很炫。
下一个假期，我还是坐在母亲身边看书，可是，有点神思缥缈魂不守舍。母亲觉察到我的分心，她气急攻心她的话口无遮拦地喷涌而泄。我瞪大眼睛，不曾想过母亲竟可以如此粗言俗语。那一次，她的话像剑一样刺得我奄奄一息，我趴在桌上，哭到昏天暗地，泪眼朦胧中我不知道是谁错了，是她还是我亦或是母亲变了还是我变了？总之，我开始另眼看她，绝不再是初始的膜拜。那一年，我十五岁，心中结下第一颗叛逆的果。
下一个假期结束，我飞速下降的成绩让母亲瞠目结舌，她搞不懂她一直乖巧柔顺的姑娘是怎么了，怎么同她良好的初衷如此背道？暴怒之下的母亲失去理智，她冲进厨房取出一把菜刀，但当她冲至我的面前时，却硬生生止住。她把刀子架在了四姐的颈上，她颤声嘶喊着你要不要读要不要读……她是在喊给我听的，我知道。四姐在她的刀下软作一团。我没有，可能我真的变了，我像旁观一出好戏，发出冷冷的笑，母亲在我的冷笑下泣不成声。
十六岁那年的那个假期实在过得索然无趣。母亲仍旧不太叫我做事，却也没有什么人跟我讲话，姐妹都默契地冷落了我，关在屋子里的同时，我像一只小鸟，更有冲出天窗的欲想。开学前，母亲在我身上作了最后一次努力。母亲拉了一大帮人，围在屋里说教于我。一屋子人，矛头都指向我，剑从四面八方向我乱刺，我只低头沉默，待剑刺得再深再狠些，一口气掀翻了桌没命地跑。前面是走了无数次的小路，终没有尽头。我跑啊跑啊，身后的人追啊追，没人追得上我，后来，后来我累了，再也跑不动了，停下来，坐在地上，身心从未有过的倦。
今天回头看，如果，当时母亲换一种平和的方式处理我，可能我还收得回去，也会按照她设计的路线走到底。可她没有，所以我也就没有。我任自己疯长。成绩不好让它去，不是我不会，我就是不愿，而且，谁也别想因此而小瞧我欺负我。那时的我在班里一直是个炫角色，我飞快地融入这个炫炫的世界，而母亲也开始飞快地衰老。我，再也没有了与母亲的对视，那样的对视———两两相顾，我羞涩地微笑，而母亲眼里满是欣慰与欢喜。
以后，也再没有过那种冲突。母亲决定在城里买房，让她的姑娘重回她的身旁，她自已养，她试图挽回一些败局，可是，再回到母亲身边的姑娘个个都已颇具个性且野性难驯。四楼的四开窗内，常常有母亲的长嗟短叹在回响，但她的叹息已无人放在心上。姑娘们都按着自己的意愿成长，快乐悲伤与否，也是她们自己的意愿。
[2]