首页 -> 2006年第5期

回澜门（外一篇）

作者：铁　马

　　女儿是他捡来的。那是他结婚后的第二年吧，一个很平常的日子，他去一个村子上门给人剃头，刚进村口，就看到好几个人围在一起议论着什么，他走近一瞧，原来是个弃婴。大家都在咒骂那个丢孩子的人，一个说，肯定是哪个想生崽的人丢的，这种人他家活该绝后；一个说，他们心太狠了，生了女孩就不养，自己的骨肉也舍得丢，要遭天打雷劈……可骂归骂，谁也没有收养的意思。孩子仍然像垃圾一样扔在路边。老崔的心被她的啼哭刺痛了。他俯身去瞧时，孩子忽然不哭了，好像还朝他笑呢。老崔心里一乐，也许是缘分吧，他就捡回来了。心想这是老天爷有意赐给我的，等到自己老了，做不动了，有个女儿照顾。
　　令老崔万万没有想到的是，在女儿六岁那年，他老婆突然怀孕了，居然还生了个儿子！可把他乐坏了，整天像掉进了蜜罐里一样，笑得合不拢嘴。村里人都说，真看不出老崔的老婆还能生崽呢。老崔自己也说，真没想到自己快五十了还能得个儿子，总算有后了，死了也有个披麻戴孝的人。老崔说他的儿子可调皮呢，他常常把儿子举过头顶看那小鸡鸡。有一回，儿子还朝他这个老子的脸上撒了一泡尿呢。老崔生儿子的事后来传到了乡里，乡干部找上门来要罚他的款，说他这样的老婆不能生孩子，不符合优生优育的规定。他家有什么罚的？乡干部打量了半天，最后把他的剃头箱子拿走了。他就三天两头往乡里跑，说，没有了剃头箱子我一家四口吃啥？也许是乡干部觉得这样做确实不太妥当，万一闹出什么事来，承担不了责任，就把剃头箱子还给了他。
　　我说现在乡下剃头生意还好吧。他说勉勉强强吧，虽然现在剃头的价钱比过去要高些，可生意差远了。村庄上的青壮年外去打工，几乎走光了，剩下的大多是像我这样的老弱病残。乡下剃头不像城里的美发厅，城里的美发厅不光是剃头，还带按摩，别人上门，价钱又贵，人家还爱往里钻，特别是年轻人，说是享受。他想不通现在的年轻人剃个头也那么讲究。
　　我知道老崔还是乡下的那种“包头剃”，所谓“包头剃”就是每年包上几个村庄上的男人的头来剃（不包女头），一包一年，相对固定，年底付账。老崔说，早先他一年能包上300个，差的年份也能包上一百五到两百左右。那时包一个头一年是一块八，每月上门剃两次，不管刮风下雨，雷打不动。白天人家要干农活，一般是中午或傍晚上门。到了农历腊月就特别忙，一直要剃到年三十，人人都要剃头过年，那叫剃年头。也只有在剃年头时人家才付钱。而且在剃年头的时候还要和东家说好明年包头剃的事。年前没说定的，正月里他还要上门去拜年，再和人家说妥。现在包头剃的少了，基本上是剃零头，剃一个五毛钱。
　　老崔讲这些话的时候，我心里总是酸酸的，而他自己似乎觉得没有什么。我说，像你这么困难的家庭怎么不去申请吃救济呢？他说政府救济了，每年过年的时候，村里的干部都要去他家一回，有时给他一百块钱，有时给两百呢，还免了女儿的学费。他很感激。显然他没明白我说的意思。
　　老崔没住几天院就耐不住了，说呆在医院里太难过了，闹着嚷着要出院，要去找他的剃头箱子。我说，老崔，等伤好了再回去吧，你还没拆线；谁要你的剃头箱子呢。他硬说不行，医生也拦不住。同病房的人就给他出主意，说你是交通事故，家里这么难，实在要回去，应找车主单位上多要点钱，比如误工费、营养费什么的，你不要人家还会说你傻。老崔摇摇头，人家不是故意撞的，又没啥大伤，付了医药费就行了。老崔就那样没好完全就出院了。
　　大约是三天之后，我在街上看见了老崔，脑门上贴着的一块纱布特别显眼。准确地说，是他先看见了我，他就像是遇见了好久没见的老熟人，明显地加快了速度，他走得越快，那脚就一拐一瘸得更厉害。他见面就问，你弟弟好些吧？我点点头，眼睛盯着他手里的那只有几道明显划痕的剃头箱子说：找到了？他把剃头箱子往我面前一晃，说：只花了一包烟呢。好像占了很大的便宜。
　　

[1] 2