首页 -> 2006年第5期
回澜门（外一篇）
作者：铁 马
回澜门与大中路构成一个丁字形，大中路是这丁字上面的一横，回澜门便是丁字下面的竖钩。它的地势较低，没做城防堤之前，一涨水，这里便是最先淹到的地方。我开始注意回澜门，是它形成菜市之后。回澜门菜市不大，是县城四个菜市中最小的一个，不过三十米长、三米宽的样子，里面摆了三个菜摊，两张屠凳。它的对面是电视台，那是发布官方新闻的机构。而回澜门却像个民间新闻的发布场所，各种家长里短、世态炎凉、城里新闻和乡村消息，常常在这里碰头会面，然后又演变成新的故事；县里要换届了，他们就议论着谁会当县长，干部涨工资了，那菜也跟着涨价…有了故事，回澜门的男人和女人就不再寂寞了。
三个菜摊占满了街道，中间夹着两张屠凳。卖菜的都是中年妇女，她们每天清早去东门贩了新鲜时令蔬菜，再拿到这里来卖，又都备了一只塑料桶，盛满水，天热时往菜上喷洒。来这里买菜的有干部、职员、老师、医生、贵夫人，也有驾船的。买菜最爽快的要数驾船的人，他们先是问价，然后称菜，再是付钱，走人，干脆得很。最难对付的是那些有钱却又吝啬的贵夫人。她们好像总没有睡够，半上昼才来菜市，牵着哈巴狗，打着长长的呵欠，先是慢悠悠地逛着问价，然后是挑来拣去，买洋葱要剥皮，买藕嫌泥没洗干净，又说芹菜怎么一斤涨了一毛，称菜时眼睛盯着秤星，问秤准不准，回家我要过秤呢。付钱时总说包里没带零钱，五块五，她只给五块，末了，还要拿几根葱走，不给就说卖菜的小气。
三个卖菜的中年妇女，有一个是下岗职工。据说她是最早在这里摆摊卖菜的，因为没有什么技术，更主要的是要照顾孩子和老人，所以这里最先成为她再就业的场所。她的菜摊后面，是她曾经工作过的印刷厂。厂子早改制了，原来的车间被几个职工一分为三，承包了。所以车间里的机器还在转动，但这种转动是间歇性的。不知道她听到那种间歇性的声响，心里是什么感觉。
另外一个女人是从乡下来的，她来县城是为了带孩子读书。她有两个孩子，女儿读初中，儿子读小学，男人在外打工。她似乎并不缺钱。可她在城里带孩子读书，每天除了做三餐饭外，便没什么可做的了，觉得挺寂寞。毕竟是乡下人，平时做惯了，突然闲下来就感到不适应，所以就摆了摊子卖菜。卖菜不仅让她的生活变得充实了，而且收入也不错。城里到底要比乡下强多了。她已经习惯了城里的日子。
两个卖肉的屠夫长得肥头硕耳，腰圆膀粗，给人的感觉是那么富有。他们的生意总是那么好，不到十二点，屠凳上的肉就卖光了。不像卖菜的摊子，要守到天断黑。每天听到两个屠夫的摩托突突的声音，反应最快的，要数那几只游狗了。它们尾随而来，在屠凳边转悠。一会儿在地上嗅着寻着，试图找到一块半块骨头，一会儿扬起头望着屠凳上的肉，也看着屠夫的表情，想趁屠夫不注意，好叼一块肉走。而屠夫总不给这个机会，常常朝游狗大喝一声，或是把屠刀着力往凳上一拍，啪的一声，把狗吓得一惊，夹着尾巴溜开了。过一会儿，它们就忘了屠夫的凶狠，又游了过来，还是嗅着寻着。肉卖完了，屠夫留下屠凳，摩托车突突突的一声长吼，一溜烟便冲出了回澜门。屠凳上跟着歇满了绿头苍蝇，吃那些粘在缝里的肉末星子。
我常去那个年轻的屠夫那里买肉。他是乡下人，家在最偏远的山区。父亲是村里的老干部，想他也去村里发展，他不干。他说现在的村干部没当头，常常两头受气，下面的群众怨，上边的干部唬，没意思，一年下来收入还不到他卖二十头猪呢。对我的光顾，他表现出一种热情，常使我不由自主地去他的屠凳上买肉。可我每次买肉回家，妻子总怀疑分量不足。有一次我买回两斤三两肉，妻用弹簧秤一称，果真少了三两。妻说，还熟人呢，做生意的专宰熟人。
回澜门两边的店铺里，经常摆了桌子打麻将，两毛五毛一炮的都有。附近没事的居民常来店里玩，多半是上了年纪的老人，男女混合，也有中年人，还有少妇。最悠闲的就是那些年轻的少妇，她们打麻将不在乎输赢，个个包里都有钱，最难熬的是日子。男人们一个个在外面赚了大钱，每月给她们邮来足够的生活费和零花钱，生活不用愁，天塌下来有人顶着。她们缺少的就是快乐。每有牌局，很快便围来一群人，看牌的比打牌的还心急，一个说牌打错了，一个说该碰的没碰。散局了，还意犹未尽，心里老想着那个少妇和的一把“七仙女”。
回澜门里那个老旧的理发店是我常去的地方。开店的是一个女的，五十开外。这个理发店在县城里恐怕难找到第二家了，简陋得不能再简陋了：一把老式的理发椅稳稳当当地坐着，一块钉在墙上的镜子水银有些斑驳，一只木条椅孤孤单单地靠在墙边，卷闸门的两角，一角摆了只放工具的小木桌，另一角是洗头的小池子。她的手艺是祖传的，不用怀疑，她和她的父亲曾是国营理发店的师傅。店里的生意说不上好也说不上坏，理发不贵，一次三块。来这里理发的都是中老年人（他们似乎习惯这里的简陋，也许能找到过去国营理发店里的那种感觉）。也有大人带着小孩来的，那些带小孩来理发的父母，进来常常感叹一番，说现在的美容美发店装修得漂漂亮亮，只会洗头染发按摩，连个孩子的头都理不了。而他们自己却谁也不肯来这个店里洗头理发，尽管价格还比别的店里便宜得多。他们的感慨有时也勾起理发师傅的怨愤：可不是，那些女孩子除了人年轻长得漂亮还有什么？手艺没学三天，就敢开店做生意，连理发剪子都拿不好……
据说过去的回澜门是县城七个城门之一，曾经有过一个小小的戏台，上演过许多精彩的剧目，后来与城墙一起销声匿迹了……
可如今，谁又说这里不是一座更大的戏台呢？
箱 子
躺在病床上，老崔念念不忘的就是他的剃头箱子：唉———可惜了我的那只剃头箱子，不知道有谁捡到没有……自从他醒过来后，就一直没停止过对剃头箱子的念叨，似乎那只剃头箱子比他的命还值钱。后来我才明白，那只剃头箱子不仅仅是跟他相伴了几十年，有感情，更重要的是，他得依靠它去换来一家四口的粗茶淡饭！他不能没有它！我就宽慰他说，你安心养伤吧，人家捡到了一定会还给你的。
老崔是怎么住进医院的连他自己都弄不清楚。他只记得前些日子上户去给人剃头，迎面开来一辆小轿车，速度飞快，把他挂倒了，当时只感到脑袋“嗡”的一响，然后什么也不知道了。他被送进了医院。他从手术室出来后，和我弟弟住在一个病房。同病室的人都说老崔的命大，我也这么想。在他住院期间，几乎没见什么人来探望，只见那个撞他的司机和司机的领导来过一回，拎了些水果之类的东西，说了一堆赔礼道歉的话。
老崔家住城郊，离县医院六七里路，可他从没在医院买过饭，每天都是他女儿送过来。女儿很瘦，明显的营养不良。每次送饭来，连汗都没抹一把就匆匆赶回去。我说，老崔，你也不叫孩子歇口气再回去？他说，不行啊，家里还有她的瞎子娘和弟弟要照顾呢，她自己也要上学。我说，真难为了你女儿，走来走去的给你送饭，多孝顺的女儿哟。说到他女儿，老崔很高兴，直夸女儿听话、懂事，会做家务。又说，女儿才十二岁，读初中，成绩可好呢。我说，是啊，一看就知道是个聪明能干的孩子，我女儿比她小一岁，可淘气了，成天在我面前噘着小嘴撒娇，你真有福气呀！老崔就咧着嘴乐。
老崔五十好几，个矮，小时患小儿麻痹症落下一条长一条腿短，走路一拐一瘸的，不利索，给人的感觉路总走不稳当。他是靠传统剃头手艺为生的人。在病房里，除了唠叨他的剃头箱子外，好像就没有别的烦心事。他似乎很愿意和我说他的家庭。老崔说他四十岁的时候讨上老婆的。他老婆是一级残疾，不光眼睛不好使，而且还有些痴呆，干不了家务，更干不了农活，反正娶她也没花什么钱，媒人上门一说，俩人就搬到一起过了。又说，像我这样的人还能讨个什么灵当的女人呢？只要是个女人就行，夜里睡觉做个伴，好歹自己有门手艺，能养活。所以他也从没指望老婆给他生个一男半女的。
[2]