首页 -> 2006年第6期
作瓷手记（散文四篇）
作者：郑云云
大雨中的窑火
离开窑场半个多月，胜照打来电话，又要满窑了，这一窑烧出，我走前留下的那些作品，差不多就出齐了。胜照说，若有时间，可赶过来看看。
我将手边的事放下，随便带上两件衣衫，就上了路。因为常出门，旅行包里的日常物件都是备好了的。坐在大巴上没事，就想，这回去，还往不往天涯上贴手记呢？如再写，干脆就这么开头吧：“半个月前，还是初夏，这回是真的热了。每次去景德镇，不知为什么带的衣裳总不够暖。第一次还是三月间罢，自己的大衣不够，冷得受不了，秦家伯母就拿她的大棉袍让我裹着在夜里作画；第二次、第三次也都因为老天突然倒春寒，夜里会冷得在自己的厚毛衣外再套上秦家姐妹的毛外套；这一回，却真是恨不得只披一层纱，人站在院子里就快要被看不见的窑火烤熟了……”
昨晚的天气预报，江西大部分地区还将持续几天三十五六度的高温。呆在窑场，是再也不会怕凉的了。想好文章的开头，得意着呢，抬眼望窗外的天，却发现天又变了。
沿昌景公路走下去，很长一段都是真正的青山绿水，风光极美。天气半阴时，常常可见大团大团的云雾从远远近近的青山间涌出，飘来飘去的就罩住了田地间的村庄。现在也是这样。好多天一直是日头高照，我不免对老天的反常有些惊讶。再过一时，天竟然全黑了下来，看看天，竟然满天上都是乌云走动，千军万马般的云朵正从头顶上呼啸而起，一批批以飞快的速度涌向远方。像我这样毫无气象知识的人，也知道这会是暴风雨的前奏。
车还在半路，大雨就铺天盖地下来了。我没料到会这样，什么雨具也没带。在景德镇下了大巴，头顶着旅行包踩着哗哗的积水冲向一辆的士，一分钟不到，衣裳和鞋全湿了。
秦家伯母找来自己一双鞋给我换，打来一盆热热的洗脚水，叫我先洗洗，暖暖脚，别感冒了。那双鞋比我的脚大，我穿着它在屋子里噼里啪啦地走着，屋外的响雷一阵阵盖过了我的鞋声。
窑炉在我来的头天已经点了火，正烧着。突然遇上这样的雨天，一热一冷，一干一湿，对烧窑来说是不好的。秦家伯母说这里从早上九点多就开始下暴雨了，既然是老天的意思，也只有顺着它了。
晚上我们三人坐在堂屋里看电视，一个好大的闪电骤然照亮了院子，接着一个巨大的雷也轰隆一声炸响在院子里，我和秦家伯母脸都吓白了，秦伯赶紧去关了电视，秦家伯母小心地问我要不要关电灯，因为三个人中间算我最有知识吧，我想了一下，好像电灯不要紧的，没听说电灯会导雷进屋。于是我们还是开着灯，却不敢再出门。从小就听说有人做了坏事，就会被雷劈死，在乡下时也见过村里的人在大树下避雨被雷打死的。虽然这辈子没做过什么坏事，但上辈子谁知道呢，如果让雷追上了，真是叫冤。
我心里害怕还有一个原因。这样的大暴雨，本是应该在六七月间才出现的，那时候这样的电闪雷鸣就不算稀奇了，大雨一下就是十天半月，到处山洪暴发，部队出动，江西又进入了抗洪季节。那时候，窑火也要停了。但现在还来得太早，来得———有点莫名其妙……“江南也有豪雨，伴着爆炸的响雷和狰狞的电闪，而且一下就是几天几夜，洪水骤起，性命攸关……”出门前，刚在网上和朋友夸耀着什么才是真正的豪雨……它，竟然真的就来了！
我感到无助时就会合上手掌低下头闭着眼，口中念念有词，都是我随口的祈求。现在我也是这样。我真的是说说玩的，没有什么特别的意思啊，并不想招惹老天。
一夜心神不宁。
早上起来，雨小了些。我到窑炉前掀开观火孔上的铁板往里看，只看见一片轰轰烈烈的火焰。二妹和秦伯教过我几次，说是能看见瓷色在火中渐渐地变化，我把眼睛看痛了也看不出来。几次看下来，热腾腾的铁板不小心将脸碰起了泡，跑到厨房里抹了点酱油，不知为什么我的家常知识中有一条是酱油可以治烫伤，不管有没有用，反正没有别的药。
在工作间里又画了几件瓷。看看在门外屋檐下躲雨的几只鸡，母鸡和小鸡们，总觉得哪里不对。小黑也有点不对劲。到了吃中饭时间，突然想起来了，问秦伯，怎么没看见那只公鸡了？
秦伯说，杀了。我吃了一惊，问为什么？江南民俗，除了家里有男孩儿需要长个发育，一般是不杀公鸡吃的。秦伯说它打碎了泥坯。
泥坯瓷胎，是秦家活命的根本。这样的罪名，我无法再说。
我在“烟雨过前溪”中没有画那只公鸡，我说我会另外画画它。后来我是画了，还是在一个三百件的大瓶上，它和大把的鸡冠花在一起。现在，公鸡没了，那个大瓶正在窑炉的火中烧着。
我撑了一把伞去看立夏那天秦家伯母栽下的扫帚草，它们已长到一尺多高。仍是柔软的细细长长的叶片，只是长得更密集了。我用手拨着草叶儿上的雨水，它们凉嗖嗖的。
我想着，公鸡的命运在人的手里，瓷的命运在窑火的眼中，人和草的命运呢，会不会在老天的心里？
第二天开窑。我用釉里红为公鸡画上的鸡冠和尾羽都不见了，只剩下光秃秃的身子。我用了十分的心血画的那只秋水瓶，我在《作瓷手记》之四中满怀深情写下的那只秋水瓶，从中间无情地断裂了。我怎么就没想到呢，“秋水将至，百川灌河……”这样的壮阔，一只瓶如何盛得下？
唯有一只小口扁肚的山水瓶出奇地好：那是我真心实意想送给朋友的一件瓶，“湘西秋色”，知道那位朋友喜欢简单，我没有用多少笔墨，然而看上去青花山水云腾雾绕，山间我随意点上的釉里红，我以为会烧不出来，可是它不仅烧得恰到好处，产生的流变、窑变更是出人意料地好出了意境，真正是漂亮极了。
老天，真是什么事都知道。到底是让我明白，天不可欺啊。
开窑的日子
六日凌晨点了窑火，秦家二妹说七日傍晚可以开窑。七日一早我就没心思了，这回一整窑中，有我十多件作品，是这七八天里没日没夜的心血。更主要的是，昨天傍晚胜照回家来，很沮丧的样子，她这段时间在城中画的一批瓷版，就近在别人家的窑炉中烧，烧出来的青花发色全部出了问题。这是一批订货，不仅十多天的细致功夫全是白搭，还得搭进去瓷版的成本。这样晦气的事情，一时让全家无语。
事情都是跟着的。昨晚笨笨又出了事。这条卷毛狗是最没有脑子的，我第一次来时还不知道我是谁，它就和我亲得不得了，总是找理由在我的脚下蹭。当时最小的黑，才两个多月大，都晓得要提高警惕，观察了我一天后方才认可这个新来的人。笨笨晚饭时吃了一块细长的骨头，不知怎么回事就咽也咽不下，吐也吐不出了，张着嘴很痛苦的样子，跑来跑去一个劲地求我们帮它弄。胜照没有心情管它，笨笨一副可怜的样子用眼睛哀求我，我只好试着用手小心地伸进笨笨的嘴里掏，可怎么也帮不上它的忙，那骨头卡在喉咙里，如何用力都掰不出来。笨笨对我的无能很失望，它干脆低下头自己想办法，拿头顶在地上，使劲地滚来滚去，甩来甩去，我虽然为它着急，但它那灰头土脸的样子实在滑稽，我实在忍不住就笑起来，秦家伯母也笑了，她也过来帮笨笨，还是不行。硬要掰，又怕弄伤了它。一个晚上，就只好随它去了。
两件都是倒霉事，就怕事不过三，开窑也出问题。
还好，等吃完早饭时，笨笨终于将那根卡在喉咙里的骨头咽下去了。它轻松了，我也轻松了一点。
其实心里还是紧张。又不是一件两件作品，十多件啊！本来分几次窑烧，风险会小些，可我性急，恨不得这回走前就看见全部成品，所以能放的就尽量放了进去。开窑以前，我也没心思再做别的事，就只能在院子里逗逗狗和猫玩。旺旺，就是那条守门的大黄狗，始终是不屑于理我的，我也不甘心它对我冷淡，饭桌上有肉时就留下肉骨头喂给它吃，可它看也不看肉骨头，却一副很骄傲的样子瞧着我。它对自己的工作看得很重，确实整个院子也只有依靠旺旺才能有安全感。另一只狗叫钱，太老，靠不住了，黑又太小，笨笨根本是无用的。听二妹说，旺旺对自家的一切非常顾惜，连自家养的鸡它都全认识，在它身边走来走去一点事没有，可是邻家的鸡要是不小心飞了进来，旺旺远远的就会很不客气地扑上去一口咬住；就是这个坏毛病，只好用铁链拴着它，如果真有坏人坏事，解开铁链后完全可以依赖它的。院里还有一只猫，也是拴住的，被拴的原因是院里总会有老鼠跑来跑去，猫也跟着上窜下跳，弄得鸡飞狗叫，不得安宁，秦家院里房里放着的瓷器泥胎不小心就被猫给撞翻了。但这么一个院子里又不能没有猫叫，否则老鼠会造反，这才有了一只用绳子拴着的猫。