首页 -> 2007年第6期
节气（选二）
作者：刘伟林
时间已到了后半夜，盛宴即将收场。在这处时间的广场上，此物与彼物正在退场，它们的狂欢至此该画上一个句号，把璀璨的面容浮现在夜的沙滩。我很是落寞，静静地转过身体，向睡眠中的床铺移动。在这样的过程中，我不时询问自己，是否真的有那么一个广场？是否真的发生了什么？是否我已把内心的微薄与沧桑收拾好？而我现在的描述，让你觉得是多么地荒谬，多么地不可思议，多么地令人怀疑。
春分之夜，我怀想着过去，怀想着惊蛰的身影，轻易让一阵风吹走。这样的怀想同样令人生疑，它一点也不具体，成了形而上的意义上的思考。比如，对一名死者的沉思默想，一枚石子落入清水中“扑”的一声响，一个少女绽在夜色深处的笑容，几只虫子从树干上被风吹落，一滴露水摇醒的清晨，少妇偶尔一露的酥胸，一朵花静绽的蕾蕊，冬天第一片枯黄的叶片，满月下的河流，一个孩子的呓语，一个人清瘦的面容（而那个人多半是我），一杯春分的佳酿，一只游动在水中的蝌蚪，一棵已落尽了花朵的桃树（它们的颜色还摊晾在枝头，紧裹的核已微微暴凸，慢慢地成长起来）……相对于这样的夜晚，我的怀想永远都是不确定的。
“明月水在流，春分不回头”，第二日，我起得晚。母亲在楼底下喊着，要到园中采椿芽。昨晚我第一次没喝春酒，父亲也只喝了一小杯，母亲以为酒酿得不好，问，是否不好喝？父亲答，怕再喝醉了。母亲的佳酿终于让父亲不再上心，不再饮醉。我与母亲去园中，香椿长得快，那年栽下时，一棵独苗，如今却已高出几人，不知往年母亲是如何攀上树顶，采摘椿芽。园中的李花也收尽，地面上一层白，只一个晚上，它们开始结实。春分大典后，天地惯看，柳烟如丝。我爬上椿树，椿芽已始发，嫩得一掐就断，抛下让母亲接。母亲让我小心，树干露水未干，还湿滑得很，可别掉了下来。每年的春分第二日，母亲总要采椿芽，与鸡蛋捣搅，放在锅中做椿饼，里面绿了一层，是椿芽，外面黄了一圈，是鸡蛋。吃起来格外地香，也格外脆。
母亲仰着头问，你可听见了鸟叫。我坐在树上，高风淡荡，仰俯间，我轻易获得了一种视角，几枚椿芽落在母亲的白发上，绿得惊心。远处的天地真的有一条明显的界线，像是春分均平，连地气也划分开了。
我侧耳听着，真的听见了鸟的叫声，是杜鹃。杜鹃在叫“蚕豆棵棵，禾苗发窝”，意思是蚕豆正在成熟，农人该准备播种了。杜鹃会一直叫，日日夜夜，不时从村子的上空飞过。要叫到它的嗓子哑了，喉管啼血。这样的叫法，让人心惊。“沉恨细思，不如桃李，犹解嫁东风”，我一霎的惆怅，也静静地好了。
春分自在树高处，虫声唧唧，鸟声呖呖，人世的衰老、零落、悲苦，均在我寂寥的心里滑过，再也无伤，无忧，无痛，一夜，一夜，仿佛一段烟尘中的传奇……夜间，我伏在灯下，给友人写信：乡间已春分，节气尽更变，吾心安定，勿念。
立 夏
《月令七十二候集解》载：“四月节，立字解见春。夏，假也，物至此时皆假大也。”在《素问·四气调神大论》中曰：“夏三月，此谓蕃秀：天地气交，万物华实。”夏三月是指从立夏至立秋之间三个月。立夏一到，青蛙的聒噪日夜响于村庄的周围；蚯蚓正忙于翻动板结的泥土；各种植物在夜晚争相攀长。谷雨一过，雨水少了起来，气温日日攀升，风变得有些燥，夜间的被子也盖得薄。一大早，我去村后的山上，看见山中的寺院在薄明中静如处子。寺院的空地上有些花朵已散落，萎于地面，摊晾着。我无法说出这时光的踪影，无法说出这花瓣的堪怜，无法说出梦中的惊醒。阳光罩出一片阴影，把寺院的一角轻柔地摆动。在初夏的节气，或者是黄昏的灯盏点亮时分，我从村庄出发，经河流，越山峦，于某个时辰抵达这个季节的初始。山间，林木稀疏，却也鸟鸣啁啾，清脆的声音敲击着晨光。这样的行程，让我身不由己，像是去赴前世的约定。经年一次，简单而明了。而这样的相见，一生必有数次。我终将在纸上写下，回首经年，恰离别时。入夜的村庄都已沉睡，而我在僻静的房间亮着一盏孤灯，夜风拍打着窗户，我拂尽纸上的灰尘，在星光下安放灵魂。
我想起，但无法说出那些古老仪式的生成，比如古时的“迎夏”，应是隆重而庄严，据说立夏日连帝王也要亲率文武百官躬迎。乡下再也看不到这样的仪式了，没了传承，一切都已随时间的流逝而消亡。想来我是个执拗之人，竟有着孩子样的顽固，但那些都已寂无声迹，我又能如何？在自然界，这只是一个节气的开始，一个季节的轮转，它没有什么微言大义需要我去考究的。它存在着，自自然然，因为存在就牵出了我如许的思绪。大自然的浩然与博大，又是谁也读不懂的。多少次，我去寺院中，与仅有的僧人交谈。僧人年纪大，我不问高寿，他也不言及。僧人是外乡人，亦不知从何而来。僧人脸色红润，身体硬朗，从不着僧衣，每日如时起床，扫地，净手，到院中种菜，夜间按时就寝，点上油灯，在灯下阅卷。过的是山居生活，安于静心。我从来不把他当僧人，只是隔壁之邻。僧人又不善言谈，淡淡笑着，不时让我喝茶。坐久了，我们便沉默相对，不时默契一哂。我有时问，山间是否孤寒？立夏到了，山上应是热闹了不少吧。他笑着答，闲来无事，施主不妨常来坐坐。他答非所问，神色安定。走时，我总说，山居生活真好，就像我是你一样。他说，施主不必如此想，你也像是我一样。寺院中，香火一直不旺，只有逢年过节的，村人才去烧香叩拜。叩拜之人，又多为老人与妇女。岁月漫长而浮泛，就如尘封中的一册书卷，需要慢慢去翻，轻轻打开，它的言辞，它的秘密，潜藏在每一页的翻动间。
就着晴好的天气，母亲把冬衣一件件找出，堆放在塑料桶里，用温水浸泡。水无尘，会把那些积了一个冬季的尘垢与污秽泡干净。冬衣厚实，不易浸透，母亲就浸上几个时辰。到了正午时分，母亲挑着两桶衣服去池塘边浣洗，一遍遍地，把汗渍、污垢洗干净。然后放在太阳底下晒干，一连晒上几日。晒干后，母亲才一件件地叠起，置于木箱中，箱中又放些银杏叶子，说是对付虫子的。我又从不知道，银杏叶子还可杀虫，闲暇时，也捡上一堆，放在书橱里，担心虫子把书卷啃噬成纸屑。冬季再来时，我穿上冬衣，它们的上面全弥漫着银杏叶清香的气味，历久弥新，恍如那气息经年深埋于衣服的纤维里。天气已开始热了，村人的身体着上了薄薄的春衫，冬衣是再用不着穿的。正午的阳光和着暖风吹在身上，即便是穿着一件薄衣，我还是感到了它的力量。站在池塘边，我不时帮着母亲，拧干冬衣的水分。“青青子衿，悠悠我心”，池塘的周围绿可盈怀，在石块的某处，上面浮着一层苔样的东西，低头细看，竟是青蛙产下的卵块。又认真搜索，塘岸的拐角处，毗水而生的植物茎处，濒水之态，早已满布这样的卵块。过不了几日，池塘与水田里就到处是小蝌蚪了，伸着黑黑的脑袋游弋。幼年的时候，我曾无数次地用手捧起，想看清它的容颜，水从指缝滑落，我却没有看清它的面容。正如我看见天空飞过的鸟一样，而从来看不清它们的翅膀。水路无痕，燕语莺歌，我的脸上一片童欢，像是与母亲进行着一个游戏。拧被褥的时候，母亲站在那头，我站在这头，母亲嘴里喊着节拍，我于是与母亲往相反的方向拧，水滴“哗”地散下，一派亮光。这场景，这阳光下的正午，这池塘的岸边，多么好的立夏时节。
村子里已忙碌开了，油菜正在收割，稻田已耘新禾。天色亮得早，浓荫覆窗之际，就可听到人语。母亲每日早起晚睡，父亲起得更早，穿着雨靴，去地头割油菜秆。早晨的露水浓重，很容易就湿了脚。母亲说：“农忙时节无闲人，这时节，一天要管上九天的粮。”是啊！节气从不误人，只有人误了节气。我相帮着父亲割油菜秆，剥一豆荚，取数粒黑亮的菜籽，放入口中，慢慢地嚼，嚼得青香盈舌。油菜在隔年的冬季种下，春天开黄花，荡荡无尽，花后很快结实，结实后又很快成熟，不像别的植物。夜间下了一阵雨，雨止后，空中星光闪烁，像是被雨洗透了般。夜间我还是失眠，虽说身体累得酸痛，但就是睡不着。我披衣观星象，听蛙鸣，闻暗香，心绪竟也宁静。醒来后，发觉昨晚是伏案而眠，身体上给覆上一层清凉。推开窗户，角落处的蜘蛛网上还沾着雨滴，静静地发着光。墙角处的桑树嫩条长成了老枝，叶子厚褐。小时候，在春季总要养蚕，看幼蚕是如何从一个黑点，慢慢肥硕。到了立夏，蚕们就吐丝作茧，把自己包裹了进去，及至某些夜晚，它们全成了黄色或白色的蛾子。然后产卵，再沉默地死去。蚕们一生短促，也一生华美。虽然光芒绚丽，亦归于宁寂的结局。墙角的那棵桑树已高至二楼半腰，犹记得，从前我每每攀于枝上摘桑叶，它高不过一人，而今却已亭亭华盖。“光阴寸隙流如电”，我唯有感叹时光的易逝。生命的过程大多如蚕茧，只是人到头来作茧自缚，却挣不破那层壳。又像那些历经年月的相片，黄斑点点，脆薄，易损，风吹过，轻易就散了颜色。