首页 -> 2007年第6期
节气（选二）
作者：刘伟林
刘伟林，男，江西彭泽人，1969年生。迄今已在《钟山》、《天涯》、《上海文学》、《芙蓉》、《文学界》、《散文》、《中华散文》等刊发表中短篇小说及散文数十篇。江西省滕王阁文学院特聘作家，现为《百花洲》杂志编辑。
春 分
惊蛰之后，节气就是春分。春分，古时又称“日中”、“日夜分”。在每年的三月二十日或二十一日，视太阳位置达到黄经360度时为春分。《月令七十二候集解》载：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”又载：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”春分的意思是昼夜平分，各为十二小时，从立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，又恰好平分了春季。乡言：“夏至至长，冬至至短。”对时光的判断准确、清晰，乡下人精于世事，也对时光宛然在握。
春天正在把我的世俗生活指引向上，逐渐抵达另一重境地。桃花在开，李花已放，田野正把这些春来早的花朵尽收囊中，把大地的梦唤醒，把时光独拥。蚯蚓从土层翻身而出，潜行地气的深处；瓢虫爬到了菜园的叶面，把露水吸啜；蚂蚁沿着花蕊攀登，迷了方向；蜜蜂的翅膀沾满花粉，不时坠到地面。河水浑浊，大地茫茫。所有植物的眼睛都已打开，惺忪地坦露在阳光里。泥土之上，阳光之下，植物们蹑着匆忙的足迹，急速前行。春天，沿着八个方向，沿着八条道路，抵达了我的内心，也抵达了这个季节的腹部。雷声不时惊醒我夜晚的睡梦，轰隆着把蓝色的闪电照亮我的梦想。在春天这块巨大的布匹上，铺展的颜料已把山川、河流、田野涂抹得雍容华贵，像一个脸上洋溢着笑容的孕妇。无边的布匹生长、铺展，把生命的啼哭包裹。春天，这把柔情的刀子刺进我战栗的心脏，南风又轻抚着，把伤口闭合。这样亦好，低回不已处，东风已越过邻家院墙。
燕子来时，日日晴好，贴着水面低飞，羽尾湿润，复而直摇而上。我走在田野上，村庄四周的油菜已含蕾，有星星点点的黄花缀在枝头，再过几日就该怒放，沸沸扬扬，该成花的洪流了。油菜在腊月里下足了底肥，长得粗壮，花就会开得灼目。远远看去，泛着清冷水光的稻田有村人在耘耕，牛悠闲地走着，人也悠闲，新翻的泥土散出水的腥气，漾了开来。这时节的水还是寒的，伤骨得很，耕耘之人多要穿上雨靴。“南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”，彼时正合我的心意，不需要怎样的旷达通透，自然的气象万千，感动或者伤感亦如晚雨的敲打，滑过心境。
晚上，母亲又该酿春酒，做糟粑了。每年这时节，母亲都要做一回，吃得我与父亲日日上心。做春酒的工序，开始要发酵，取一饭甑，把糯米蒸熟，置入发酵物，再每日清晨与晚上过水。甑面覆一层白纱布，过水后，把甑盖封好。糟米飘香，浮在屋子里满满的。母亲做春酒极为讲究，把每日过水的时间掐准，一丝不苟，从不许我动，说是动了，春酒就酿不成，我讶然，但见母亲坚决，不能拂了她的意愿，也只好作罢。母亲的意思是，妙不在法，而妙在人。方法是墨守成规的，而人是活络的，妙在于心。心随意到，意随心动，细而不碎，柔而不弱，仿佛功力深厚的高人。听母亲传授做酒的道道，晕乎乎的，感觉真是境界。那曲里拐弯的细节，恍若他人的故事，可消永夜。
酒一直酿着，到了春分之夜，母亲才会启封，让酒的香气爬满春分夜的每个角落。酒香人醉，吾心不孤。每年的春分夜，父亲总是醉不成欢。父亲伤心的是时光的指针，它已指向皱纹、白发、日渐坍塌的牙床。人喝多了酒，心如明镜。细思起，父亲说出的话是真言，是一个乡下人惯看世间烟云的概括与忧伤，直白明了。母亲有些厌烦，却依然每年酿酒，像是那样的厌烦成了她的心病。父亲喝到后来，嚎啕大哭，涕泪纵横，布在满脸的皱纹上。母亲也不阻止，有些手足无措。醉也欢喜，哭也欢，人生不醉不成欢，但得千杯酒，竟把梦魂留。父亲手也舞之，足也蹈，尘世如流水，任尔去也。总忆起，去年的春分之夜，父亲饮酒不醉，倒是我与母亲就着春酒，吃着糟粑，吃得醉晕晕。与母亲相扶而出，伫在院中，夜抱着静止的村庄，头顶星光点点。暗影中，母亲未开口却先叹，那声叹息，让夜色一层一层地高了起来，星光似也澄明清澈，刹那天边的流星划过，把春分之夜照亮。总说春分夜不饮醉，静听大典的虫鸣。若是落雨，虽去不了驿道上的僻静处，但虫鸣也是湿了雨声的，别有一番情趣，捻碎雨声，唯虫声清透绿窗。年年酿春酒，惆怅复惋然。春分大典至，清明又谷雨。母亲说，阴阳正合，寒暑正平。母亲的话让我愣住，竟疑是否母亲所说。独自想了一会，也就明白，这句话是承袭，承袭了一辈又一辈，到了母亲嘴里，还是那样庄重、高蹈，如口吐莲花。
春分一过，离清明就不远了，要给故去的亲人焚香祭拜，把黄色的纸钱挑在坟茔之上。要点上长明灯，让它燃尽一个清明的节气，那些灯光好照亮亲人回家的路。《圣经》言：爱着，是无尽的忍耐。而活着，亦如此。生命是凄美、荒凉的，薄得惊心。正如春分的平分，对于苦难也应以平和心对待，人世中的许多痛楚是无法逃避的，唯有迎了上去，不是匍匐，是拼死一搏，仿佛把荆棘插入胸口，让鲜血滴滴滑落……然后拔荆去刺，泪水也要吞回，连疼也不必喊的。
而居住在乡下的人，是不必如此去想的，他们把生老病死看得淡，只要活着，就熬了下去。毕竟每年的节气是不同的，在同一枝头的同一朵花，今年是昨日落下的，而去年提前了那么一两天。虫子还是去年的那只虫子，今年却老气横秋，不再开口叫了。夜的广场上，大典的序幕拉开，幕布就是那无边的夜色，乐曲来自上古的虫鸣。静止中的风暴宁谧，不会因为往昔而停顿。夜风吹着簧管，泥土擂响鼓点。所有的精灵全聚集了起来，静候大典的第一个长音。星垂大地，暖风轻吹，春分之夜的植物正吐香纳翠，村庄在经过白昼的喧哗与骚动后，像月汐一样归于夜的海滩。树叶慢慢地展开它嫩绿的手掌，午夜中熟睡的人们，脸上露出春分的笑容，从一个梦中过渡到另一个梦中。我站在窗前，暗黑中把夜空凝眸———河水流淌，正一点点地把夜空擦亮。
音乐响起，那是一只虫子的吟唱，激荡在夜的深处，激荡在村子的上空，激荡在墙壁上。春分的大典在有条不紊地进行，谁也不能破坏它内在的秩序与节律。空中飞的，地上爬的，沉默中的，呐喊着的，全都集合、汇聚，赴一场节气的盛宴。在我的想象中，每件事物都发出了它们的体息，暗合了天道的存在。谁能够在春分的节气里进行语焉不详的描述呢？唯有我。在漫长的二十四节气里，村人的眼中，春分是一个可有可无的存在，天气都暖了，花朵也开放了，春分不过如此，轻易就被季节的流转淹没。它看不出有多么地耀眼，多么地灿烂———于春季的岁月，它得不偿失，无由扯出过多的枝节。它轻薄的面纱挡不住阳光的透照，村人最多只酿一坛春酒，免得来年相顾忘言。但它是必须的，客串了一个季节的安康与美好。即便是泥泞满布，污水流淌，但它高高在上，把庆典的余烬延伸，直到立夏。蛙声响起，一阵连着一阵，节奏舒缓，不徐不疾，时而齐声鸣着，时而又齐声止住。我知道，夜的广场，要拓宽到黎明，拓展到露水的醒来。
在这样的夜晚，我亦是这场盛宴的赴者。我头戴夜晚的饰巾，足悬于地面之上，双眼亮过星辰。我闻到了醺酒之香，闻到了花语虫鸣，闻到了大典高高在上之气息。我是命定中的那个人，那个执著于春分闻香识情的人，那个夜不能寐、寝不能安的人。在我的想象中，什么都有可能发生，特别是在这样的夜晚，被我描绘成了庄严典雅的盛宴，我既虚拟了内心，又构筑了这片夜的广场。这是一个目标，就像我要把这景物永存于故人的梦中，我不喜欢过多的漂泊，不喜欢过多的伤感，只想呆在这春分大典的深夜，屏气静息地聆听。这目标牵着我的目光与步伐，步步深入前行，抵达盛宴上的某个位置。事实上，在我的梦中，在我慌乱的脚步中，一切都是杂乱无章的，没有整齐划一，花们互相开着，把香气决一高下；虫子交谈着，明天的天气是否晴好，巢穴该进行修补了；鸟们倦卧枝头，露水打湿了羽毛；蚯蚓睁着双眼，把泥土拱翻。村庄同样被露水覆盖，屋顶上尖角滑落一滴夜露，偶尔孩子的哭声惊了母亲的残梦，瞌睡中匆忙侧身把乳塞进孩子的嘴中……我看见了这些，这些次第展开的场景。这个夜晚没有月亮，月亮躺在时间的背面，静候着另一个夜晚的到来。我轻挪脚步，怕惊了这夜的广场，在这虚拟的图象中乞求到了心灵的安慰。杯盏狼藉，露水又慢慢地烫平着，无声无息。春分的大典逐渐凝缩成大地上节气的花絮，而苦难中的希望始终是唯一的，它仿佛提醒我，清明快要到来。