首页 -> 2008年第2期
泛黄的笔记簿（散文）
作者：汪季鲲
粉笔头
那一年，有一阵大家对粉笔头很感兴趣。上课不仅盯着老师板书，还盯着写剩的粉笔头，看扔在什么地方，记住了好下课去捡。有时候，老师讲课讲得激昂，拈一支新粉笔转身往黑板戳去，“啪”一声断了，掉地上，我一颗心就悬起来，担心他弯身去捡。偶然有老师下课忘了带走粉笔盒，等想起来再来拿，盒里的粉笔就少了一半。
我们拿着搜罗来的粉笔头，满世界乱写乱画。我们在村里老屋的青砖墙上，照着宣传栏里的插图，画孔老二惶惶如丧家之犬，画得歪歪扭扭，孔老二的样子就更难看了。我们写“打倒×××”，再加上一个惊叹号，×××是吵架翻脸的同学。我们还将一个男同学和一个女同学的名字写一起，让那个女同学见到男同学就脸红。如果有两个人的关系变成了死对头，他们就比赛似的写对方父母的名讳，写得到处都是。那是一种莫大的侮辱。
这样的乱写乱画，终于出事了。
有天上午，第一节课上到一半，班主任张老师表情极其严肃地闯进来，把同学张某带走了。我们不知道发生了什么，但都感到气氛有些异常。下课后很多学生围在教师办公室外。从缝隙望进去，只见张某和他的父亲，并排跪在地上，两个老师和一名大队干部，正摆开一副电影里审讯敌特的架势。
真没想到啊，一向老实巴交、从不惹是生非的张某，竟敢写反动标语。据说案情是这样的：昨天中午放学回家，四队有个学生在路边的一块大石头上，写了“打倒”两个字，粉笔头就用完了，也不知道他下面想写谁的名字，总之丢下这两个字就走掉了。后面过来的张某，接着在那块石头上写了三个字，那是一个万众膜拜、山呼万岁的名字。他的一举一动，被跟在后面的一个同学看得一清二楚，回家告诉了家长，偏巧那位家长革命觉悟和警惕性都很高，报告给大队干部了。
证据确凿，罪有应得，死有余辜。全校师生批斗会上，张老师用一根草绳将张某双手反绑，半吊在一棵树桠上。
散会后，看到那根断成两截、被随手扔在地上的草绳，我的心怦怦乱跳。张老师和父亲是同事，每次见我都会和蔼地笑，后来再见到他，依然是和蔼的笑，可我还是有怦怦乱跳的感觉。
张某的身影从教室里消失了。他被开除了。那以后，再也没人玩粉笔头了。
偷 听
太阳落山，学校里空寂无声，父亲还没有回家，我去教师办公室找他。
办公室里光线黯淡，只有两个老师还在轻声嘀咕什么，他们背对着门，没有看到我。
一个说，高老师年纪轻轻，人却很狂妄，什么人都不放在眼里，他到底有什么了不起的。
另一个说，高老师的思想是有问题的，他的调羹断了，往外一扔，说这就是中国生产的，你说他这是什么态度。
这一个又说，他的思想根本就不健康，有一次我从他的房间经过，听到里面声音有点不对，从墙板缝里一看，你猜我看到了什么？
看到了什么？
他和知青小潘歪在床上，又是亲嘴又是摸奶。
他们嘻嘻笑起来。
趁他们没有察觉，我轻手轻脚地走了。
第二天下午，我去大队部的村上找人玩，迎面看见知青小潘。她穿着白底浅花衬衣，头发用手绢扎在脑后，脸被午后的太阳照得红扑扑的，正一扭一扭朝小学走来。走到跟前，她很亲切地对我笑笑，去玩啦？
我忽然想起偷听的那些话，她这又是去找高老师了。我的目光，第一次落在了她的胸前，干净的衬衣饱满地隆起，高老师的手，竟然……
这两个人真不正经，不晓得难为情哟。我“嗯嗯”地支吾着，从她身边溜过去，神情大约有些古怪。
可我又觉得，她走路时颤巍巍的胸部，真的好看。
下 棋
一天下午，我和二弟趴在房间靠窗的条桌上，下棋。
我们争吵起来，面红耳赤，嗓门很大。我还记得事情的起因是这样的：他的马踩了我的车，而我正指望这只车对他的九宫发动一次偷袭，活捉他的老将。这只单车是万万不能被踩掉的，我的偷袭计划不但要落空，局势也将迅速逆转，走向崩溃。
我说你的马位置不对，踩不到我的车。他说你又想赖皮了。
他将那只车紧紧攥在手心里，我抓住他的手，掰了几次也没掰开。他说你赖皮你赖皮，我说你赖皮你赖皮。我们就这么叫嚷着，僵持着。
这时，门“砰”的一声被推开，父亲突然出现了，怒容满面，严厉的目光扫向我们。
我们同时噤声，松手。父亲压低嗓门恶狠狠地说，你们两个好大狗胆，也不想想这是什么时候！
这是什么时候？毛主席追悼会后的第三天———我比弟弟大两岁，先醒悟过来。
父亲说，在路上老远就听到你们的声音，你们这样不懂事啊。我们家搬到小学作为仓库的一栋二楼上，窗外是稻田，沿墙根一条小路蜿蜒通向大队部，在房间便可看到大队部威严的门楼。
那条路是小学通向大队唯一的路，幸好没有一个人。可我心里还是懊悔无比，我们怎么能这样不懂事呢。再看父亲那张黑着的脸，不免暗自叫苦。
还好，我们没有挨揍，以往，父亲如此愤怒，出手总是很果断的。他欲言又止，狠狠瞪了我们一眼，转身走了。
后来，我们以最坏的心思来揣度那一次父亲的慈悲：他若动手，我们必然嗷嗷乱叫着往外跑，我们下棋的事，就张扬出去了。
去向不明
我小时候，颇有些遣词造句的才能，这不是自吹，有老师的评语为证，我的作文本上，常常出现这样的红笔批语：“用词准确，语言生动。”
和一般孩子比，我有个优越条件，能够经常翻阅教师办公室的报刊杂志。读到那些自认为好的词句，会自然记住，一有机会就设法用上。
反击右倾翻案风，学校召开批判大会，老师要我上台发言。在报纸上读到过一句“他果真如此吗？”觉得很有派头，正好就用上了。我在台上是紧张的，拘束的，但念到“果真”一词时，还是加重了语气，很神气的样子（这有什么可神气的？）。
革命样板戏里，有这样一个场景，一匪徒慌里慌张向匪首报告：“他他他……去向不明。”那匪徒贼头贼脑，而且结巴，理应可憎，但我又觉得，“去向不明”这句念白，真是文雅极了。
有一天，我趴在教师办公室窗前，看母亲批改作业。母亲抬头问，你弟弟呢？出门玩耍，弟弟总是和我形影不离的，只见我一人，她有些奇怪。
我脱口而出：“他去向不明。”
教师办公室里，哄堂大笑。
笑什么啊？我感到不解，羞愧，甚至有点气恼。那一刻，用如今的时尚语言说，我郁闷极了。
照镜子
梅老师新婚，一应家具都是崭新的。
卧室里的大衣橱式样也是崭新的，一扇门镶着整块大镜子。
在那里，我第一次真切地、完整地看到了自己。
我看到，镜子里的那个男孩，上衣是父亲的旧外套改的，裤子是母亲的旧裤改的，上下都有些灰白，点缀一些补丁。脚上是常年不变的解放鞋。头发有点乱。神情拘谨。
心里就有些黯然。我真实的形象，原来不如自己感觉的好。
煨土豆
我和二弟、三弟还有小弟，窝在小学的厨房里。老师们全体下队家访，这个阴天的下午，整个学校空荡荡静悄悄。
我们在厨房里玩闹一阵，忽然没了兴致，嘴里便觉出些寡淡来。于是，兄弟几个在厨房里翻找，终于，我们找到了几颗土豆。
我将土豆埋进灶膛的灰堆里，中午的余火正适合，一会儿，土豆就煨熟了，灰扑扑的，剥开来香气扑鼻。我将土豆数了数，正好平均分配。
[2]