首页 -> 2008年第4期
山巅笔记·动物篇（五篇）
作者：李凌云
鸟群掠过夜空
喜欢孤独也许是天生的。临近黄昏，我爱坐在室外仰望星空，看夕阳的光线一寸寸隐没，夜色一点点浓重，星子一颗颗清晰起来，往往会有很梦幻的感觉，像是自己也化成了一颗星辰，孤寂的星辰，悬挂于中天。
一阵阵鸟鸣自夜空传来，使冥冥苍穹显得更加辽远。候鸟是季节的符号，天气一天天转暖，大地已是春意盎然，候鸟们正在往北方匆匆赶路了。我睁大眼睛，试图看清飞过山巅的是什么鸟儿，然而夜色深沉，我的目力无法企及。据说，大部分的候鸟都是在夜间迁徙的，是为了躲避天敌，还是为避开人类黑洞洞的枪口呢？对于聪明的鸟儿来说，黑夜是一条通往新生活的坦途，更是一道保护生命的帷幕。
多少个清晨，都是在鸟鸣声中醒来。我赖在床上，眯着眼睛，惬意地倾听鸟儿天然曼妙的歌声，直到一颗心被抚慰得平和宁静。推开窗户，晨雾缭绕山峰，树林碧绿如洗，一大群不知哪儿飞来的鸟儿占据了林子，抖动着翅膀跳跃着，鸣叫着，唧唧喳喳，耳畔一片清脆、婉转的鸟鸣声。或许是北飞的候鸟将森林当成了旅途驿站，休整一天，晚上又将继续朝北方飞去。
浓雾弥漫的夜晚，是迁徙候鸟最危险的时刻。有时半夜醒来，突然听到外面有鸟在哀鸣，凄厉而清晰，心猛地瑟缩一下，毫无疑问，那是鸟儿撞上铁塔了，自半空中迅速坠落，像一只断线的纸筝。第二天，便发现鸟儿的尸体静静躺在铁塔下，华丽的羽毛已被大雾打湿。每一次迁徙，都是一次充满无数未知的旅行，多数候鸟依靠地球磁场的弧度导航，有的则是依靠星辰定位导航，大雾、低温的恶劣天气里，候鸟很容易误判方向，从而偏离航向。
在一个风雨交加的夜晚，我正在看书，忽然听得走廊的窗户有敲击的声音，出去仔细一瞧，原来是一只很小的鸟扑在窗玻璃上，正惊恐地朝室内张望。见我靠近，又迅速飞走了。我回到房里，不一会，敲击声又响起。野外，漆黑一团，雨大风劲，落单的小鸟一定是将我栖居的小屋当成了安全庇护所，将屋内射出的光线视为希望之光。然而，只要我一接近它，它就立即选择逃离。是什么原因，造成鸟儿对人类如此的不信任？我心中不禁有些伤感。后来，我索性把走廊的窗户打开，自己躲进房间，任由小鸟自由进出。一夜相安无事。
微凉的风，在身体周围精灵一样地环绕着。一轮月亮爬上东方的天空，水银般的月光铺洒大地。又一群候鸟飞临山巅，尖细的、粗犷的鸣叫声，翅膀拍击空气的声音，混杂一片。只要有鸟儿飞翔，天空永远不会寂寞。生命，原本是一场无休止的轮回，有些东西，我们注定要背负一生。这是一段熟悉的旋律，一段凝固的时光，当无限的繁华或荒凉远逝，它们将始终蛰伏于我记忆的一隅，永远珍藏。
诗人说，风筝或鸟群，是人们的过去以及未来的影子。新春的大门已经敞开，春天的光芒正一点点集合。掠过夜空的鸟群，用翅膀打开通往春天的路，迎迓绚丽的曙光。
草叶上的蜥蜴
惊蛰过后，春天蹒跚而来。经过数轮晴雨交替的气候，草色由枯黄而鹅黄，而浅绿，最终绿得青翠无比。
这天，暖风使劲地拍打木门，我想，春风跑遍大地的同时，也涌进了动物们藏身的洞穴，让一个个洞穴顿时灌满了春天的声音。一只蜥蜴大概刚从冬季的长梦中苏醒，缓慢地出洞，优雅地爬上一片草叶，然后一动不动地晒太阳。这是一个秘密，一只蜥蜴在春天的小小秘密，我为发现并拥有这样的秘密而惊喜不已。据说对于美国印第安人来说，蜥蜴是通向梦乡的守门人，一个人如果与蜥蜴有精神上的联系，就拥有了通往梦乡的钥匙。
山上的蜥蜴有两种，灰色的和绿色的，样子比较温和。个头都不大，行动却很敏捷，在每年的春夏时节，被丰足的食物喂养得膘肥体壮，线条流畅。
我曾亲眼目睹蜥蜴弃尾逃生的情景。那是前年夏天，一只灰蜥蜴误进走廊，我经过时，蜥蜴显然被我走路的声响吓坏了，快速朝前游走。我不紧不慢地跟在它后面，渐渐地，蜥蜴或是走累了，或是对自己的逃遁路线产生了怀疑，脚步迟缓下来。我顿一下脚，蜥蜴猛然摆动身子，加快了速度，走了不到两米，它的尾巴脱落了，在地上跳动着。在我注视那截尾巴的时候，蜥蜴已逃得远远的。
然而走廊是多么漫长啊，像走进一个蓄谋已久的陷阱，总也走不到头。又走了好长一段，蜥蜴终于失去了取胜的信心，突然间停住了，并快速地掉转头来，定定地死盯着我。我暗暗吃惊，被蜥蜴那种无所畏惧的态势镇住了，对峙了一阵子，我小心翼翼地绕过它，往机房走去。
绿蜥蜴色彩绚丽，几条泛着金光的花纹象征着生命的细腻。我每次看见它那神秘的皮肤、怪异的表情、警惕而落拓的眼神，都会产生一种令人窒息的感觉。我对蜥蜴敬而远之，源于童年时代对蜥蜴的恐惧。有一回上山割草，一只慌不择路的蜥蜴爬上我的手背，一阵麻酥酥、凉飕飕的感觉，吓得我大喊大叫，连连打了几个滚。惊魂稍定，只见手被荆棘划了几道口子，同伴们却笑得前仰后翻。
万物都有它脆弱的一面。蜥蜴其实是很脆弱的动物，它们与蛇一样，同属变温动物，活动受制于季节和气温。蜥蜴却没有蛇的阴毒，遇事谨慎，时时警惕，也许就是它们的本能。掉了尾巴的蜥蜴在家族里地位明显下降，生活更加艰难。生存是多么现实，多么不易啊，危险可以设法逃离，生活却一刻也无法停顿。
草叶上的蜥蜴晒足了太阳，变得轻盈灵动，腰身圆润。它开始在草丛中迈着慎重的步伐觅食。在等待猎物的时刻，它将自己隐匿在草叶的背后，与青草融为一体，不露声色。蜥蜴到底是悲观主义者，还是乐观主义者呢，它那坚强中带点凄凉的眼神，像在诉说着前世的沧桑，使我开始了漫无边际的想象，思绪在风中飘舞。或许，我离梦乡已经不远了？
流 萤
蛙鸣在池子里浮起的时候，夜晚变得像一只空空的水缸，黑暗是绝佳的回音壁，虫声与蛙鸣无处逃逸，只得在山巅四处回旋。雾霭飘散，空气依然潮湿，似乎能拧出水来。稀疏的星辰显露真容，在深蓝的天幕中眨着眼睛，俯视着人间的一切悲欢离合。
树林中、草地上，有流萤上下翻飞，给夜色带来动感，又增添了几分空旷。我在一片草叶上捕获一只，握在手里凉沁沁的，丝毫不会灼人，倒是被它爬得手痒痒的，心痒痒的，像是被撩拨起来的乡愁。流萤是夏夜神秘的精灵，与童年的距离最近。“萤火虫，打灯笼，飞到西，飞到东……”童谣在晒场上响起的时候，贫穷的乡村成了金碧辉煌的天堂。
古人以为，萤火虫是从腐草中滋生出来的。为劝学，古人又有一个“囊萤映雪”的故事，被一代代教书先生和家长津津乐道。其实，萤火虫夏秋时在水边产卵，次年春天化蛹成虫。与烛光不同的是，萤光是淡绿色的冷光，亮度微弱，几十只萤火虫的光，也比不上一根蜡烛，书本凑得再近，也难以看清字儿。可见书生车胤囊萤夜读，只是一个流传久远的矫情故事。
化腐朽为神奇。从古人对流萤的认知中，我读出了如此美好的愿望。世界是永远充满魅力的，人们虽然没办法与天地完全融合，心灵却能在自然的空间里飞翔遨游，以期抵达永恒，抵达不朽！
我对于童年时代的暴戾习气，至今记忆犹新。静谧而清幽的乡村夏夜，一大群孩子在田边地头呼啸着，每人拿个玻璃瓶子，只要萤光闪现，那小小虫子便遭追捕，难逃厄运。然而萤火虫进到瓶子里，生命之光渐渐暗淡，到第二天，全都窒息死了。还有的小伙伴玩腻了，就将萤火虫打落在地，然后一脚踏上去，用力一搓，地上立即呈现一道流星陨落般的轨迹，分外耀眼。为了再现这昙花一现的光亮，我们纷纷仿效，一次次重复这残忍的游戏，将一只只萤火虫送入地狱。
自己喜爱的东西，就要占为己有，难道这是人类的通病吗？美丽的生命被毁灭的瞬间，童真悄然逝去，童心一点点坚硬起来———这个过程，也许就叫成长。人类一天天变得强大的同时，上帝却在偷偷哭泣！
[2]