首页 -> 2008年第5期
鄱阳湖·沙湖山记忆（三篇）
作者：杨振雩
雪
写下这个标题时，我暗自吃惊，因为我想起了海明威的《乞力马扎罗的雪》。
可是，沙湖山从来没有过一只冻毙的豹子。它只是鄱阳湖上的一个小岛，海拔三十几米，一公里见方，一颗花生般大小，非常之不起眼，根本不能与乞力马扎罗同日而语。
沙湖山被称之为山，是基于对一个相对高度的充分尊重和认可。或者说是出于饱受水患的湖区人的良好愿望，因为山是完全可以与水相抗衡的。
因此，沙湖山的雪也不是海拔意义上的得天独厚，只是在普天同雪时，它才摊上了一份。而且，与乞力马扎罗的常年积雪相比，沙湖山的雪不过是昙花一现。
不知为什么，我总觉得童年的雪要大许多。是不是因为人小，看什么都大？
有一年，雪落得特别大。早上醒来后，打不开门，也推不开窗。后来好容易拉开了门，雪像一位不速之客似的，直挺挺地伫立在面前，想一脚跨进门槛。我们得踮起脚尖，才看得到门外那些黑白参半的树枝。
母亲要去灶屋做饭，怎么办？灶屋那时还是茅屋，几乎被雪淹没了，或者说，一夜之间，它下沉了许多。我们只好用锹铲出一条通道来，行走于其间，有一种战壕的味道。不一会儿，母亲的炊烟就升上了屋顶。那些淡蓝色的烟雾一遇到上空的气压，就折回来，平缓地铺展在雪面上。看上去，好像屋顶上的雪被烧着了。冰棱从茅屋低矮的屋檐披挂下来，又粗又长，并且时刻在长大。有的冰凌太重，茅草承受不起，就掉到雪地上，像是有谁把宝剑斜插在那里。
下雪了，一切都变得不可思议，变得像童话般失真。雪总是让我感到新奇，尤其是那些出乎意外的雪。
有时，我从屋里出来，突然看见外面飘起了雪花，我兴奋得不知所以，都快要窒息了，好像我一直苦苦地盼望着的就是下一场雪。那雪越下越密，渐渐地，我产生了一个错觉，好像不是雪花掉下来，而是我们所在的地方像块神奇的魔毯带着我往上升，往上升，无限地上升。雪花飘落有多快，上升就有多快。
下雪总是与狩猎联系在一起的。那些野兽无处觅食、藏身，很容易成为目标。它们在雪地上留下深深浅浅的足印，突然间又消失得无影无踪。我们渴望武器，有了武器，就可以对付它们了。
下大雪的时候，湖洲上全被雪覆盖了，真像那句话说的：白茫茫大地真干净。除了河岸，几乎都看不到一点黑色，到处都平平整整的，天地失去界线，四野一片静寂。世间似乎重又空无一物，心绪变得少有的宁静。此时，若有人在野外活动，很可能被当成野兽。
池塘里结上了厚厚的冰，鲑鱼和鲫鱼都沉在水底，或躲进池边的洞穴中，唯有凤尾鱼似乎不知道如何越冬，或许由于爱抛头露面爱卖弄风情，它们被活生生地封冻在冰面上，雪白的身子，有着好看的鳍，一对黑色的眼睛，像是熬了夜，一副楚楚动人的样子。那些细细密密的背鳍延伸到尾部时，几乎要羽化成鸟尾了，它美丽的名字由此而来。敲破冰块，把它们捞上来时，它还千娇百媚，头尾还在不停地摇摆呢。有一回，我从冰上捡回来好几斤。凤尾鱼非常鲜美可口。
雪天很少出门，大多窝在家里烤火。这之前，我们到山上去挖点树桩来，准备着下雪时烧。只要挖出几棵大树桩，劈成碎块，就可以烧一个冬天了。现在想来，这都是不该做的事，那些树根理应自然地烂在泥土里。
有一个谜语，打的是雪，说“黑狗身上白，白狗身上肿”。事实上，不太准确。因为，雪不管落在白狗还是黑狗身上，都不可能留下来，它一抖擞，那些雪就全没了。不过，当你看见一位风雪中夜归之人时，你就会发现，他身上的确“肿”了——他的衣帽上，鞋子上，都落满了厚厚的雪。
冰雪融化时，洲地上的“雪被”越盖越薄，薄得像锡箔，浮在草地上。随后，薄得只剩这里一朵那里一朵零散的花絮，顶在草尖上。化雪与退水绝然不同，退水留下来的净是污泥烂垢，而化雪后的草洲却十分洁净，就像洗过了一遍。
我总是忘不了那些情景：下雪的时候，把弟弟找回家来睡觉；鸽子红红的脚掌把屋檐上的积雪不经意地踢踏下来；在一面斜坡上，小伙伴们周而复始地滑雪……
有个小学同学，好像我们还同过桌。她是下雪时生的，她妈妈帮她取了个漂亮的名字，叫“郭雪飞”。她妈妈也是我们的老师。郭雪飞很娇羞，爱脸红，跟男同学说话是这样的，回答老师的提问也是这样的。她白皙的脸蛋上总是红红的，常让人想到香香的雪。没准，她正是以这种方式来纪念那场给她带来生命的雪呢。
后来，她家搬到县城去了。自那之后，那个伴随着雪花出生的漂亮女孩，在我的记忆中就再也没有长大过。
草
如果说沙湖山那些强悍的动物让人想到野性、阳刚，想到父性这些词，那么沙湖山的草，就让人想到阴柔，想到母性。
沙湖山究竟有多少种草，不知道。但一提到沙湖山，眼前浮现的画面一个是水，一个就是草。这是一个被绿色充分覆盖和浸染的地名，不管是湖绿，还是草绿，总归是绿色。如果从时间上来分，一年中，沙湖山一半是水，一半是草。这样说，也不完全准确。即使是涨水季节，湖面上也是这里一簇，那里一片，漂浮着各种叫得出或叫不出名的水草。沙湖山的草像是无处不在，无时不在。
它有一种绿遍天涯不回头的执着，有更行更远还生的疯狂，有野火烧不尽的坚韧，有潜生暗长的快意。
这些看似卑贱的草，与我们的生命却紧密相联，它是生物链中重要的一环。
我一生下来，几乎就直接来到草地上。我听见野草在吱吱拔节，小鸟在草地的上方扑扇着翅膀婉转吟唱，嘴巴像抹了油，小舌头翻转自如，悦耳动听。它持续不断地飞着唱着，乐此不疲。稍后，我便到草地里打滚，摔跤，上面软绵绵的，即使被压在下面，也不感到疼痛，衣服也不会弄脏。我似乎甘愿为草寇，甘愿为草莽。后来，我们去给母亲打猪草，小鸟像个忠于职守的岗哨，站在吃草的牛背上，脖子像木偶似的转动。再后来，我走过草地到几十里外的他乡去求学，肩上的东西挑不动了就倒在草地上，成为一个字的偏旁……
其实，我们的生命与草的联系还要内在得多。无论是猪、牛，还是鸡，甚至水里的鱼都离不开草的滋养。我们的血液中都含有草的营养，我们都是间接的食草动物。这些食草动物善良，本色，低调，远离伟岸，不把自己看得过分重要，我的生命正是被这些带有鲜草味的特点所充分覆盖和浸染。
有些草，我印象特别深。老实说，我对它们怀有感情。
凤尾草，俗称“湖吉米”。孩子嘴馋的时候，就到洲地上挖来当零食吃。这种野草夏秋之交，随处可见，一锹铲下去，把泥土翻过来，它的根茎就露在外面，扒去泥土，一根小人参似的东西便躺在掌心。然后，你摘去缨子，捋去泥土，剥去一层栗色的薄皮，一根雪白的果实便亭亭玉立在你眼前，散发着一种淡淡的诱人的麦香。你咬下一口，牙齿发出脆响，甜生生的。你再咬下一口，就齐了手指头，没有了。你口里不停地嚼着，腮帮子反复滚动，眼里在寻找下一棵。这样一棵棵地挖着，一棵棵地吃着，像采药的人那样，辛劳而喜悦。
最后，你把铁锹举过头顶，扛在肩上回家时，你发现肚子里依然是空空的，似乎比出门时还要饿一些。尽管你的双手沾满了泥土，衣服上也染上了草色，甚至嘴巴上除了涂上一层蓝色的“唇膏”（淀粉）外，还镶上了一道白色的泥边，但是，你肯定没有吃饱。你头发蓬乱，像个倒霉蛋一样回家来，放下铁锹，仍要找东西吃。吃饭时食欲更旺，就像大人说的那样，成了饿牢里放出来的人。这是因为你消耗的体力远远超过了你吃下的草根所补充的体力。
吃过凤尾草的人，就知道，它分糯性和籼性二种。糯性的，白一些，脆一些，也甜一些；籼性的，黑一点，绵一点，味道也要差一点，有点苦涩。不知是品种的原因，还是雌雄的差异。如果是后者，我猜糯性的就该是雌性了。
[2]