|
这两天，县农机厂里传颂着一个大快人心的消息：铸工车间里的青年工人操志强考上科技大学了！人们七嘴八舌地说：“嗬，前几年上学不要数理化，只要好爸妈，现在可要凭又红又专了。”“象志强这样的青年早该上大学，就是被‘四人帮’压着，多可惜！”今年大学招生是百里挑一，志强还考上了全国重点大学，真不简单哪！“”哼，要不是打倒了‘四人帮’，改革了大学招生制度，他操志强能有这么好的命运？“……人们议论着，恭贺着，有的小伙子还开技术员施萍的玩笑说：”志强要走了，你可别哭鼻子啊！“志强要远离家乡去上大学，说施萍哭鼻子那到不一定，不过，自从志强接到大学录取通知书后，她的心里也确实越来越不平静……志强是六六届高中毕业生，今年快满三十岁了，比施萍大三岁，也早三年下放农村；施萍只读了个初中一年级就迎来了文化大革命，后来本想响应毛主席号召，复课闹革命，可是由于同学们都被蒙蔽着忙于搞”文攻武卫“，复课老是复不起来，到时候就和同学们一道下乡了。当时，她的表叔沈家友在郊区当公社副主任，分管”五。七“工作；沈家友看到施萍的爸爸是县委的一个负责同志，主动把施萍要到自己的管辖范围之内，安排在志强一个大队里，刚满两年，就把施萍推荐去上大学了。三年之后，施萍大学毕业，被分配在县农机厂铸工车间里当技术员。这时，志强也已招工了，就在施萍这一个车间里当学徒工。但是，令人惊讶的是，这个进厂才两年的学员很能干，在理论上和生产中都有一套，是技术革新能手。
为了适应农业机械化的需要，这些年来，农机厂有了很大的发展，需要的技术员也越来越多，而经过扩建的铸工车间里却没有一个技术员，常到其他车间里去“借用”，因此，施萍来得正是时候，领导和同志们对这位大学毕业的工农兵大学生寄予莫大的希望，老战友操志强更为高兴。铸工车间的化铁炉老掉了牙，施萍来时，志强正在和老师傅们一起商量改造一下，不烧焦炭，改烧煤粉，节约燃料，提高产量。施萍也很感兴趣地参加了这项技术革新。然而，在实际工作中，施萍觉得捉蛇蛇咬人，摸鳖鳖咬手，上前不是，退后不是。大家把革新方案讨论好了之后，都一致推举施萍画张草图报厂里审批，这可难住了她；接受任务吧，心里毫无把握；不接受吧，又辜负了大家一片好心，而且可能还会有人瞧不起自己，怎么办呢？她那椭圆形的脸憋得绯红，考虑再三还是接受了任务。她关在房间里逼了三天三夜，终于总算交出了一张草图，大家一看，唉呀！图上画的与大家设计的牛头不对马嘴。志强发现她连最起码的制图知识都没有掌握。大家对自己的技术员失望了。经过慎重研究，车间领导把制图任务重新交给了志强。一夜之后，志强就把改造化铁炉的图纸画好了。既有平面的，还有纵切面的，清清楚楚，有数有据，大家想到的，他画了，大家没想到，他又在理论上作了补充。志强的草图很快就通过了，有个大快嘴当着施萍的面发牢骚说：“怎么搞的，工农兵大学生还不如学徒工！”施萍听了，脸顿时象血泼的一样，转身朝门外一冲，跑回自己的房间里去了……施萍趴在床上伤心地哭着。厂党支部书记和车间主任批评了那个大快嘴，又到房间里来安慰施萍，同志们也来开导她。吃午饭了，志强见施萍没有出房门，就买了饭菜送到房间里去，叫了好一阵子才开门，等志强一进屋，她又害羞地把门关上。施萍坐在床沿上，眼睛哭得象核桃似的，见志强来了，泪水又簌簌直掉。看样子，她是不会马上吃饭的，志强将饭菜扣好，站在她的面前说：“别难过。做工作哪会一帆风顺呢？”施萍用手绢擦了擦泪说：“我的命运真倒霉！读中学，只上了个初一；念大学，一进校门就是‘反复辟’，‘反回潮’，老师不敢教，我们不敢学，成年累月地到处‘开门办学’，实际上只开一门‘斗走资派的专业’，而且还高喊什么‘学员上讲台好得很’。现在两手空空地到这里来当‘技术员’，出洋相，唉！这……这叫我怎么办呀？”志强说：“不要紧，在学校里没学好，可以到工作中来补救嘛。”他从口袋里掏出施萍画的那张草图，摊在桌上，对施萍说：“来，我们来检查一下，看看问题在什么地方。”施萍依从地靠近了小书桌……一年多来，施萍在志强和老师傅的帮助下，进步很快，开展了十多项技术革新，两人被评为先进生产者，也结下了深厚的情谊，老实说，尽管施大妈对施萍与志强谈恋爱有顾虑，而施萍已深深地爱上志强了。现在，志强要去上大学，施萍既高兴，又有些怅惘。志强的妈妈去世了，妹妹志华又下放在农村，家里仅有一个年近六旬的爸爸，在车队里当修理工，家务无人料理。因此，这两天施萍默默地为志强做着入学准备，做完这样又做那样。
下晚班了，志强和施萍在一块用回纱擦拭手上的油污。两人都穿着一身洗得发了白的工作服，个头也差不多高，只是施萍显得丰满一些，志强那圆圆的脸蛋上，长着细眯眯的眼睛，厚厚的嘴唇，笑容满面；施萍的脸红扑扑的，大眼睛忽闪忽闪着，当她看到志强那结实的手腕上少一件东西时，一个主意油然而生。她洗去了油污，揩干了手上的水，摘下手表，递给志强道：“给！”志强看了看那闪闪发光的上海牌手表，摇头说：“我不要，没戴惯。”施萍急了：“出远门没手表不方便，戴上！”“那你呢？”“我再去买一块。”停了停，她又说，“我妈说：”这只表也是我上大学时一个亲戚送的。‘“志强见盛情难却，考虑到旅途中也需要，就接下了施萍的手表，他把表戴在手腕上，只觉得表带还是热的……下晚班以后，志强兴致勃勃地朝家里走着。
这时刻，街上的行人特别多，熙熙攘攘的，自行车铃打得一片子响。志强在柏油马路的一侧走着，脑子里不禁想起了这些年来他在上大学问题上的种种遭遇：志强的爸爸妈妈都是苦出身，吃够了没有文化的苦头，因此，在志强和志华相继入学后，老俩口对孩子的要求都很严，要他们听毛主席的话，好好学习。那时候，学校里也鼓励青少年掌握各种科学文化知识，争取将来做又红又专的工程师、专家。在毛泽东思想哺育下，志强也有远大的革命抱负，年年都被评为“三好”学生，高中毕业后，还自学了好几门大学课程。他本想到大学里去继续深造，可是，就在这个时候，文化大革命开始了，志强立即以投笔从戎的气概，参加了红卫兵，投入了这场“史无前例”的运动。一九七○年，大学恢复招生，但是，取消了文化考试，由基层组织推荐上大学。志强虔诚地等待着党和人民的推荐。然而，大学招生一年复一年地过去了，尽管每次贫下中农和大队党支部都推荐了他，但一到公社就被沈家友卡掉了。这是什么原因呢？一开始，他百思不解，后来他发现被沈家友推荐去上大学的人，根本不是以毛主席规定的德智体全面发展为标准，而是靠走后门。沈家友把招生名额攥在自己手里，对“要害”人物就主动出谋划策，把那些不学无术的心腹一个个地塞进大学，而对一般人和工农子女则待价而沽，大发横财。一旦有人从他手上去上大学了，即使昨天还是个流氓，他今天也会重新给那个流氓戴上美丽的桂冠，这对那些没有上大学的青年是一种无形的压力，仿佛他们剩下来的都是坏人。为了改变志强的命运，操大妈象当年祥林嫂想到土地庙里去捐门槛似的，也想去找沈家友求求情。当时，志强一家四口人，只有爸爸一个人工作，经济并不宽裕，但是，由于操大妈善于勤俭持家，她手头还节约了一百多块钱，准备给老头子买一块手表。操大妈想改变计划，把钱花在志强身上，把沈家友那道关卡打开，遭到了志强的激烈反对。大妈摇头叹道：“唉，真是人比人，气死人哪！”志强在街上走着想着，不知不觉间来到了家门口。家里的大门敞开着，灯火通明，人声鼎沸。原来是志华从乡下回家了，她也接到了大学录取通知书，考上了农学院。志强兄妹俩都考上了大学，惊动了左邻右舍，大家都纷纷前来道贺，操师傅格外高兴，满面红光。志华一到家，就挽起袖子，系着围裙，扫地抹桌，生火做饭。现在饭熟了，正想着哥哥还没回家，志强却满面春风地走进了家门。
“哥，你饿了吧？饭好啦……”客人见主人家要吃饭了，便纷纷退去。
一家三口人围坐在桌子边上吃着饭，交谈着各自的见闻。在谈到沈家友时，志强气愤地说：“这家伙坏透啦！他在那些年头，打着‘文攻武卫’的旗号，拉山头，打派仗，到处搞打砸抢，据说最近查出了好几条人命案与他有关，外地还转来了他与‘四人帮’余党勾结的密信。他在公社里工作时，对施萍的爸爸百般讨好，后来当上了县革委副主任就翻脸不认人，说她爸爸是民主派，走资派，千方百计踢开他。”操师傅厌恶地说：“哼，他这种人，一贯踩着别人脖子往上爬，现在还照样神气！”志强两眼冒着火花说：“我看兔子尾巴长不了啦！”志华欣喜地说：“要是把沈家友揪出来啦，保险人家要象斗地主一样斗他！”吃罢晚饭，志华首先打水给爸爸洗脸，然后又端一盆热水到后问去，对志强说：“哥，你洗个澡，换换衣服，我明天给你洗洗，干干净净地到学校里去。”志强高兴地答道：“好！”他摘下手表，放在桌上；正准备到后间去，操师傅突然睁大眼睛问道：“你是哪儿弄来的手表？”志强坦然地笑了笑：“是施萍的。”志华也跑到桌前来看了看手表，俏皮地说：“啊，是施萍姐……不不，是嫂子送的吧？”志强嗔怪道：“志华，你别瞎扯！”志华嘴一噘说：“还是我瞎扯呢，外面谁不知道你俩的事儿？”“知道就知道呗！”志强掩饰不住内心喜悦地顶了一句。
操师傅早就想给志强娶个媳妇，只是志强怕过早地分散自己的精力，总是说：“还过年把再说”，一拖拖到如今，快三十岁了。近年来，他常听人说儿子和施萍很要好，心里就默默地高兴。但是，当他看到施萍送给志强的这块上海牌手表时浑身一下子痉挛起来，两眼直冒金花，脸上乌云翻滚……此时此刻，他是多么怀念老伴呵！他深情地注视着那闪闪发光的表壳，仿佛看到了老伴那因为患高血压症而泛红的面容，他静静地聆听着那清脆的秒针走动声，仿佛听到了老伴的绵绵细语……操师傅对志强说：“你妈要是还在那多好啊！”兄妹俩都沉痛地垂下了头……操大妈是怎么死的？一九七三年，在大学还没有开始招生时，操大妈就瞒着老头子和儿女，把存折中一百多块钱取了出来，买了一些东西，到沈家友家里去了一趟。这时，沈家友已经排定了上大学的候选人名单，根本没有志强。他想，志强每年都被推荐到公社里来了，如果再不让他到县里去选一下，可能不好说话。过不久，正好上面来了文件，为了提高大学教育质量，对入学新生要进行全面的文化考试。在沈家友看来，志强离开学校已有七、八年了，天天在农村里劳动，书本差不多也丢光了，肯定考不好。于是，他让志强参加了高考。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。高考结果完全出乎沈家友的意料之外，他竭力保荐的人都考得很差，吃了许多“鸭蛋”，施萍的数理化都是零分；而志强除了政治、语文只有九十几分外，数理化均考得一百分，得到了全县第一名。对此，广大群众拍手称快，沈家友如雷击顶，各个大学里来搞招生的同志都争着要志强。经县招生领导小组研究，志强被分配在一所工业大学里，报地区审批。
在沈家友的撮合下，施萍还是得到了一个备取生的名额……如今的农村，一年到头没有一天空闲。双抢一过，一方面要抽出精壮劳力去开渠，一方面还要投入紧张的田间管理。志强一考完大学就回到了队里，他本来要求上开渠工地，党支部不同意，要他搞田间管理，在家等待大学录取通知。晚稻插下去后，很快就返了青，第一批插的已发了棵，长得蓬蓬松松的，墨黑闪亮。志强看到自己和社员们一块用汗水浇出来的庄稼长得如此壮实，逗人喜爱，心里充满了欢乐。只要党需要，他乐于在这儿干一辈子。
中午，火红的太阳烘烤着绿油油的田野，志强、施萍等知识青年，头戴草帽，手握耘耙，和社员们一起，一字儿排开在田里耘草，歌声、笑声、水声交织在一起。那些混在稻禾中的稗子和杂草，一个劲儿地与禾苗争光夺肥抢天下，但志强他们的耘耙一到，经过三耙四耨的，很快就蔫了，或抛尸水面，或葬身泥中，稻禾显得更为茁壮。
“志强，县里来电话，要你赶快回家去！”正耘草间，大队会计来到田头喊道。
“出了什么事吗？”志强停下耘耙问道。
会计摇摇头说：“不知道，反正叫你快回去。”志强搭上了到县里的班车，回到家一看，门开着，没有人，一个邻居的小女孩站在门口，慢声慢气地对他说，“志强哥，你妈病了，我们家里的人都到医院去了，叫你也快去。”志强感到事情不妙，便返身跑到县医院，远远望见门诊部下面凉棚里围满了人，人群中传出了志华的凄厉的哭喊声……顿时，他的腿软了，眼花了，天旋地转！他被人架到妈妈身边，只见妈妈直挺挺地躺在凉床上，手和脸都是蜡黄的，圆睁着两眼。他双膝一跪：“妈——妈呀……”操大妈的遗体火化以后，志华哭诉着向哥哥介绍了妈妈死的经过：这天上午，志华做完暑假作业，到文教局一个同学家里去玩，那个同学的爸爸是在县招生办公室里工作的，他不认识志华。志华和她的同学在房里看画报，同学的爸爸在客屋里和一个同志谈心。一开始她并不注意，后来听说大学招生的事就留心了。她断断续续地听到说，辽宁出了个交白卷的张铁生，中央有人支持他，把他说成是“反潮流”的英雄，把大学招生进行文化考试说成是“复辟”、“回潮”，是“专卡工农兵学员”……，原来按考生的成绩择优录取的统统不算数，要重新审查，而且一定要照顾考零蛋的人，等等。为此，沈家友专程从公社赶到县里来提出把志强换下来，把施萍填上去……志华听了这些话，心急万分，立即赶回家对妈妈说了。操大妈正在浆洗准备给志强带去上大学的被里子，听了志华的话，几乎不相信自己的耳朵。她的脸色刷地变了，黄得怕人。她放下被里子，起身道：“走，我娘儿俩找沈家友去！”志华问道：“我们到哪儿去找呀？”操大妈说：“他还不是住在招待所里？”志华劝解说：“妈，你的身体不好，最近血压又升高了，不要去。”操大妈气愤地说：“不行，我要去找他说理！”说罢就往门外跑。没办法，志华只得陪同妈妈一路去了。志华在登记簿上找到了沈家友的房间，是在楼上。沈家友正在打扑克。此人四十来岁，这几年长得满脸横肉，大腹便便的。他瞟了操大妈一眼，说：“哦，是你娘儿俩来啦，请坐。”操大妈看到两张合面而摆的小床上坐满了打牌和看牌的人，一只骨牌凳上放着茶杯和香烟，无处可坐，就依门而立，单刀直入地问道：“沈主任，你要把我家志强换下来吗？”沈家友心里一怔，反问道：“你怎么知道？”操大妈强打笑脸说：“苍蝇不走无风路嘛。”沈家友将牌一刷，说：“那叫我有什么办法？我是按上面的精神办事。”操大妈反驳道：“上面？哪个上面？毛主席说啦？”沈家友发火了：“操老婆子哇，你别不识好歹，那《人民日报》登出来的文章，还能不代表中央？你来这里胡搞蛮缠，要吃苦头的！老实对你说吧，现时兴的是拼命反潮流、闹革命，不是埋头死读书。你家儿子再多考几个一百分也等于零！他是文化大革命以前上的中学，学的完全是封、资、修那一套，这样的修正主义苗子怎么能培养成为革命的接班人呢？”志华在一旁气不过，插话道：“沈家友，不许你诬在好人！”操大妈指着沈家友的鼻尖怒斥着：“你、你、你这个狼心狗肺……”她两眼发黑，一下子倒了下去。志华正想数落沈家友，忽见妈妈倒了，惊叫一声，立即去拉。沈家友和打牌的人也吓慌了手脚，几个服务员上来七手八脚地把操大妈抬了起来，往县医院里送去。到了医院，经医生抢救无效，操大妈含恨死去。
“哥，你快去洗澡呀，水凉了。”志华擦了擦泪水，柔声地说。
一家人从沉痛的回忆中惊醒过来，操师傅不胜伤感地对志强说：“你妈妈死去已有四年多了，但还有一件事至今未弄清楚，我怕你们伤心，也懒得说。”“什么事？”兄妹俩一齐问道。
操师傅点燃一支烟，若有所思地说：“你妈妈死后，我到银行里去取钱为她办后事，但存折上的钱没有了，是上个月取掉的。那未，钱呢？我到处找，最后在她身上的皮夹子里寻出了一张发票，是买上海牌手表的。”“手表哪去啦？”志强急切地问道。
操师傅看了看桌上的手表，摇头说：“不知道。”吸了一口烟，又道：“你妈临去世前，曾打算买东西给沈家友，遭到我们反对后，后来她还是去了一趟……”志强打断爸爸的话说：“妈肯定把手表送给沈家友了！”操师傅叹道：“死无对证啰。”“咚！咚咚！”外面有人敲门。
志强蹶着嘴把门打开，施萍蹶着嘴走了进来，她下班后又是一番打扮：花褂，呢裤，皮鞋，围着草绿色的围巾，那微胖的椭圆形的脸上有一层阴影。两人你看看我，我看看你……志华见两人很窘，便迎着施萍说：“萍姐，我在乡下可想你呢！”施萍不自然地笑了笑：“我也想你呀！我祝贺你也考上了大学。”施萍瞟了一眼桌上的手表，拿起来放在手掌上掂了掂，问志华道“妹妹，你知道这只手表是谁的吗？”志华笑道：“嗨，谁不知道是你给我哥的！”施萍说：“不，这表就是你家的！”操师傅和志强吃惊地睁着眼睛。
志华立即抓住施萍的手，问道：“萍姐，这是怎么回事？你快说说！”施萍轻轻地坐在志强递过来的木椅上说：“今天吃晚饭时，我妈问我的手表哪去了，我说送给了志强，她大吃一惊，我以为她要发脾气了，反正我早做好了一切思想准备，我不怕。谁知道过了好一阵子她说：”孩子，我并不反对你和志强好，你不道，我们两家还有一段瓜葛啊！现在既然你们的终身大事肯定下来，我就把实话对你说了吧。‘接着，她就讲了我戴的这只手表的来历……也是一九七三年，就在志强的妈妈到沈家友家去的第二天，施大妈从乡下老姐姐家回县城在路过沈家友门口时，顺便进去吃了一顿饭，当然也谈到了大学招生和施萍的去向问题，沈家友拍着肥厚的胸脯说：“这事请表姐放心，由我包了。”施大妈说：“也要按政策办事。”沈家友得意忘形了：“嘿，政策还不是由人掌握的？现在上大学靠推荐，这个不能用秤称，用斗量，我要哪个走就哪个走……”施大妈觉得很不对味，正色道：“家友哇，当干部不能滥用职权哪！”沈家友点头称是。饭后，施大妈要回县，沈家友一再挽留，看到实在留不住了，就跑到房里去，在人家送的一大堆礼物中，随手找了一盒饼干，使劲地往施大妈的拎包里塞，把饼干都揉碎了。施大妈到家后，在拿东西时，首先取包口的饼干，糟糕！盒子已破了，碎饼干一大溜一大溜地往下掉，她正准备用右手去堵破口子，一只簇新的上海牌手表正好落在手掌。施大妈皱着眉，想了想，就把手表暂且保存起来了。过了一段时间，张铁生的白卷问世了，沈家友到县里来联系重新审查新生的事，施大妈找到了他，问道：“你给我的那盒饼干是哪里的？”沈家友随口答道：“是志强家的吧。”施大妈严肃地说：“那里面有一块手表！”沈家友吃了一惊，说：“他妈的，搞什么鬼名堂！总想走后门……”施大妈说：“那你就送回去呀。”沈家友的眼珠转了转，满口答应道：“好，我送回去。他看了看施大妈，又谄媚地说：”我已决定把操志强拉下来，换上施萍。“施大妈担心地问道：”那合适吗？“沈家友狡诈地说：”零蛋换百分，这是上面的精神。“施大妈把手表交给了沈家友。后来，志强果然被换了下来，施萍上了大学。临走时，沈家友又送了一块手表给施萍，并说是自己买的，以表心意。事后，施大妈个别探问了沈家友的老婆，他老婆说：”送给施萍的手表，就是操家饼干盒里的那一块。“听了施萍的介绍，志强一家人恍然大悟。
施萍两手盘弄着那只她戴了四年多的手表，满面愧色地对操师傅说：“大伯，我对不起你们。志强是一个有志气的人，我……我不配……”姑娘流着泪，说不下去了。
操师傅安慰道：“孩子，这些事不能怪你。你和志强虽然经历不同，但命运都一样，都是万恶的‘四人帮’的受害者！”志强赞同地说：“对！不过，我认为一个人的命运不是孤立的，它是和我们整个国家的命运紧密的联系在一起的。只有我们的祖国永远沿着毛主席开辟的道路前进，我们个人才有光辉的前途，所以，我们要紧紧地依靠我们的党，处处和党同心同德。我们被‘四人帮’耽误了的青春是一去不复返了，但是现在党又为我们创造了非常有利的条件，我们可以加倍努力学习和工作，把过去的损失夺回来，为实现四个现代化做出贡献！”施萍会意地点了点头，过了一会儿，她转忧为喜地说：“啊，对了，我还忘记告诉你们：我听我爸说，地委已责成沈家友停职检查，彻底交代自己的问题，县直马上就要开大会对他进行揭发批判！”志强在桌上擂了一拳，说：“太好了！”大家都同仇敌忾。
施萍站起身来，走到志华面前，拉着志华的一只手，亮了亮手表说：“志华，这只手表你戴去吧。”志华瞟了志强一眼，抿嘴笑道：“你不是给我哥哥的吗？”“他的，我明天就去买！”批斗沈家友后，又迎来了一个明媚的清晨。东方洁静无云，旭日东升。县汽车站里人来客往，春意盎然。停车场上，有一辆草绿色的大客车，披着一身瑰丽的彩霞，在欢送的人群中启动了，徐徐地驶向柏油马路，志强和志华从车窗里探出上半身来，频频地向欢送的人们，向操师傅、施大妈和施萍挥手告别。
汽车一上大道就加快了速度，施萍紧跟几步，喊道：“你们快进去坐好，别让树枝挂啦！”施萍在公路边站住了，望着志强向她点头微笑，望着逐渐消失的车影。
（原载《安徽文艺》1978年第3期）
|
