|
一
夏日的北京之晨。
李秋雪骑着轻快的凤凰牌自行车，穿行在蒸腾着清新朝气的公路上，心中溢出从未有过的惬意。本来，这会儿她完全可以安安心心在家吃早饭，可她匆匆吃了口点心就出门了。
今天，是她这位八七届初中毕业生向母校告别的日子，是将得悉去哪所中学读书的日子，也是与三年同窗的同学们最后一次团聚的日子。在她16岁的经历中，这个日子让她激动不安。
提起毕业，秋雪隐隐有些心痛。童年的大学梦早被她亲手捻灭了。她清醒地意识到，在惊心动魄的智力竞争中，自己早败给同龄的中学生了。因此，在填写中考志愿时，她选择了另一条道路——进饭后服务职业高中。这对她是很实际的。所以，当她交表之后，一直庆幸自己的明智选择。
学校门口是个五彩的世界。没想到，同学们都来得这么早、这么齐！昔日的疙疙瘩瘩像是丢进了睡梦里，大家全都亲亲热热地互相喊叫着，像是久别重逢。李秋雪的到来，更如卷起一阵旋风似的，使她这个小有名气的歌手，差点儿掉出泪来。
当矮个子班主任拿春一叠信封走进来时，教室里静得像空无一人。在这所普通学校普通班级们历史上，如此安静是首破纪录的。50多双眼睛紧紧盯着各式各样的信封，那是录取新生的学校寄来的通知，是他们的命。老师叫一个同学的名字，报一个校名，随后便爆发出一阵笑声或一阵叹息。念了挺长时间后，教室里已是人声鼎沸了，大家纷纷对自己的去向大发感慨。
一种不祥的感觉袭上了李秋雪的心头：天哪，怎么还没念我的名字？三年来，她多少次盼望班主任早点闭上嘴，而现在，她战战兢兢地暗暗祈求老师千万别住嘴，继续发出给人带来希望的声音。可是，老师却残忍地闭上了嘴。
那片刻的寂静里，李秋雪像是掉进了冰窖里，又像是掉进一个生命无法存在的黑洞。
“没有被念到名字的同学，会后请到教导处去。”听到老师这句判词时，李秋雪已经走到了地狱门口。她还想挣扎一番，但被一股无形的绳索缚得紧紧的。她失去了知觉，失去了熟悉的世界。
1988年1月6日出版的《北京青年报》，隆重推出该报与北京人民广播电台评出的“首都中学生1987年十大新闻”，其中一大新闻：“本市初三毕业生‘高峰年’引起的升学问题，受到社会广泛关注……”同年2月2日，《人民日报》发表题为《解决“待学少年”问题》的短论，指出：“几年前，‘待业青年’就业曾经是一些城市头痛的事，随着经济改革、搞活，就业门路广开，这矛盾已大大缓解。这几年，另一个尚未引起社会普遍关注的情况正在悄悄出现。那就是某些城市的‘待学少年’求学问题。
“何谓‘待学少年’？即考不上高中的初中毕业生。由于这个年龄层的孩子，正好是‘文革’中生育高峰出生的，许多城市的普通高中容纳不了这一升学人流，而近几年兴办起来的中等职业学校的发展速度又跟不上。于是，像长春市那样，每年要有近万名初中毕业生不能升学，有些大城市的情况更为严重。这些少年年龄尚小，不适宜直接就业，只能在家‘待学’，这就造成了令人担忧的家庭和社会问题。”这些“待学少年”有多少人呢？单就北京市而言，八七届初中毕业生约14万人，升入高中的仅占60.8％（其中城市占80.2％），这就是说，约有54000多人加入了“待学少年”的大军。而据国家教委汇总的《1986年全国各级普通学校基本情况》表明，尽管这一年并不属于高峰，全国不能升入高中的应届毕业生也有627万之多！看到这个庞大的数字，也许，李秋雪就不必那么伤心和孤独了吧？不。她对此不屑一顾：这凭什么就得包括我在内？是啊，试问每位在城市里生活的当代中学生，有哪一个有当“待学少年”的准备？
二
曾经有过一种可能：数年之后，在著名歌手的行列中，出现李秋雪的名字。
小学的时候，她是全校惟一的女高音，能唱到高声5.头一回参加全区中、小学生文艺会演，她便获得第二名。她的独唱引起音乐界专家们的注意。不久，她轻松地考上了中国最高音乐学府的儿童合唱班。一条铺满鲜花的道路出现在她的面前。
生活中，厄运与幸运谁也不服谁。
一个极简单的原因，使刚刚罩在秋雪身上的光环退去了。独独她所在的那一个合唱班不办了。
升入一所普通中学，秋雪仍然是班级的音乐课代表。她的歌声曾给伙伴们以慰藉，也曾为班级赢得荣誉。使她快乐的一个因素是，小学的同班男生歌手赵杰，在中学仍与她同班，仍是她的歌伴。
与一般的女孩子不同。秋雪与她爸爸有共同的爱好——读武侠小说。父女俩精心收集起来的各类武侠书，装满了整整一书柜！她曾对我说：“我看书绝不瞎看，不光是为了解闷。书中人物经历过许多挫折，有许多社会经验，都值得我学习。我佩服他们的那股义气劲，为铁哥们两肋插刀，为所爱的人可以付出一切代价。答应朋友的事，豁出命来也要干好！嘿，说真的，我读这些书比读课本上瘾多了，头一点也不疼。”秋雪把赵杰视作自己的铁哥们。可上初二以后，赵杰渐渐和她不那么铁了，而和班上的学习尖子郝丹铁上了。每天下午放学，不论多晚，赵杰必定把郝丹送至家门，两人谈笑自如，好似兄妹般亲密。班里闹起了“桃色新闻”，这一对儿竟面不改色心不跳，照旧并肩而行。
那些日子里，秋雪心里很有些不自在，像是个被抛弃的人。可想一想，自己与赵杰不过是老同学，并无恋爱之类的关系，怎么说得上抛弃不抛弃呢？可她又有些说服不了自己，有一种莫名其妙的失落感，脾气也大了起来。
忽一日，有好朋友问她：“你真吃醋了吧？”秋雪这才恍然大悟：怪不得近日来常有人瞧着她嘁噦喳喳，脸上那表情有鄙夷，嘲讽，也有一丝丝怜悯，原来人家已赠予她一个雅号——醋坛子！那心烈如火的秋雪，就像赶海的人赤脚踩上了海蝎子，骇人地尖叫一声，旋即大放悲声。
这一哭，撕断了她与某些同学情谊的最后一缕薄纱，也把她自己推上了一个说不清道不明的尴尬舞台。自这一日起，李秋雪变成了另外一个李秋雪。
一天下午，好朋友郑丽来陪她聊天。妹妹说要洗头，秋雪生出一股无由之火，喝道：“不行！”妹妹哪服她管？端来一盆凉水就要洗，秋雪一把夺下，劈头盖脸浇在妹妹身上。郑丽愕然，责怪说：“你干吗急赤白眼的？”秋雪眼睛直直的，说：“你再说一句，我连你也浇个透！”郑丽顿时大彻大悟，抱住好朋友，让落汤鸡般发抖的妹妹进屋换衣。
妹妹吓傻了，迸屋赶紧插门。这边，秋雪怒气未消，双目射出凶光，竟一拳击碎门上玻璃，伸进手来开门。
妹妹眼前一片鲜红的颜色，使她立刻感到天旋地转起来。且说郑丽闻得“砰——哗啦”一声脆响，飞跑过来，只见秋雪右腕血如泉涌，不由得大惊失色，连忙扶住就要摔倒的好朋友。这时，妹妹始反应过来，双手抱住姐姐哭道：“好姐姐，我再不惹你生气了。”秋雪痛极，却一字一板地答道：“别惹我就好。”妹妹急中生智，找出云南白药洒在姐姐血腕上。郑丽则用绑带吊起她的胳膊，防止失血过多。爸爸闻讯速归，见状险些晕倒。
三人送秋雪去了协和医院。
大夫问完受伤经过，出语甚奇：“你是男孩还是女孩？”问得秋雪愣了好一阵子。
大夫检查了伤势，警告她说：“小姑娘哪来这么大火气？你的外展筋和内展筋全折了，再过一点，伤着大动脉，你这条小命可就玄乎了！”秋雪竟答：“活着还不如死了呢。”大夫闻言，方知来者不善，连连叹气，动作麻利地为她缠白纱条。缠一层，红一层；缠一团，红一团。他转身让秋雪的爸爸回家多多取钱，因为须住院做手术才有治愈希望。
第二天，老师和同学们云集医院，张张笑脸，楚楚动人。秋雪像是突然发现本班尚有几位共青团员，他们热情而实在，有的要帮她学语文，有的要帮她补数学。她一时大为感动，竟感谢出了这宗祸事，使她重新获得了友谊，因为友谊于她如生命。
此后，秋雪端着石膏上课，与同学微笑相处，大有文静女孩之风。
中考来临。
一次模拟测验，秋雪仅得270分。同学们为之焦急万分，父母和奶奶则为之惶惶不可终日。然而，秋雪却不动声色，暗暗用功。一月后，再次测验，她已有380分成绩出手。父母大加赞扬，奶奶笑容骤多，妹妹为之雀跃。
此时，中央电视台播出电视连续剧《红楼梦》，足以摄人魂魄。想秋雪乃歌手出身，只看一眼，魂儿早被勾进红楼，且有那股天不怕地不怕的横劲儿撑着，在大考临头之际，竟集集不拉，曲曲学唱。
一旦曲终戏散，秋雪赴考场应试，心神依然萦绕于潇湘馆与怡红院之间。尽管刻苦发愤，为时已迟。终未越过380分的纪录。此分不能使她实现当饭店服务员的愿望，而她报的第二志愿又略有偏差，竟落了个水中月镜中花。
大梦醒来，满目悲凉。
三
中考落榜，对秋雪来说无疑是一个晴天霹雳！等她清醒过来，立刻意识到处境之糟。遂顾不得把苦滋味细细品味，迅速行动起来。
根据学校教导处指示的一线希望，她带着报名费和赶洗出来的照片，跑去某商场办的培训班报名。与她摩肩接睡的同龄人，大多与她境况相似，可是他们有了座位，秋雪却被拒之门外。理由很简单：名额有限，优先照顾本单位职工子弟。
秋雪怔怔地立在街上。
一辆超负荷的公共汽车进站了。蜂拥而上的人紧紧堵住车门。男女老少全都发疯似地你挤我抢。一番搏斗之后，汽车狠着心肠甩下几个叫骂者，艰难地开走了。叫骂者一脸怒气，却也无可奈何，只好攒着劲儿再发一次疯。望着这生动的场面，像上了精彩的一课，秋雪忽然冲动起来，她加入了叫骂者的行列，成为一个最疯狂的挤车人。
“待学少年”的出现，给许多家庭带来了严重压力。处在危险年龄的少男少女们，没有学上，没有工作干，却拥有冲天的怨气和打发不完的时间，不比一枚枚炸弹更可怕么？于是，有些家长不惜倾家荡产，豁出几千无，给孩子买个高中的座位。有些家长则把党风党纪先搁在一边，用手中权势为子女占一个高中座位。1987年夏天，高中座位大涨价，成为京城里爆炸性社会新闻。
可是，对秋雪来说，高中座位越涨价，这座位便与她越无缘。她的父母都是最普通的工人，既拿不出钱，更摸不着权，费了九牛二虎之力，只给她找来一个临时工的差事，挣的钱连饭钱和路费都不够。
提起这些，秋雪愤怒地喊：“钱就是命，命就是王八蛋！”她开始喝酒了。
中学时代的小哥们儿，吹着匪哨，拎着啤酒，向她家集中。令这些哥们儿吃惊的是，秋雪对啤酒嗤之以鼻，说：“喝就喝白的。”一大盅60度以上的白酒，足足八钱，她一仰脖便干了。一向甜润、清亮的嗓子，燃起了熊熊的火，烧得她浑身热辣辣的，她大哭，大叫，宣泄中有一种说不出的痛快。
这群小哥们儿皆为失意之人，其中几个还背着处分。他们猜令划拳，怪声怪调地叫着，像梁山好汉一般狂饮，直喝得眼睛红红，身子晃晃，其中一个仗着酒力，说：“秋雪，你真漂亮，让我亲亲吧。”秋雪竟不慌忙，嘿嘿一声冷笑，活动了一下留有伤疤的手腕，回敬道：“我再借你点胆子，你敢吗？我大嘴巴抽你！告诉你小子，李秋雪这儿不是妓院！”众哥们儿赶忙一齐好言相劝，并罚那不知趣的男孩子多喝三杯，方才了事。自此，他们称秋雪“白发魔女”（武侠小说中的一个无情侠女的绰号）。
秋雪的小哥们儿中，有男孩也有女孩，他们一损俱损，一荣俱荣。一日，沈洁来报，说受了不相识一男孩欺负，秋雪便召来小哥们儿说：“哥儿几个，想练练手吗？”受过处分的男中学生，都是打架的尖，闻此纷纷喊好。当晚，小哥们儿勇赴战场，打得难分难解，凯旋时还捎回来一个开心。他们把“俘虏”围在当中，让其解下皮带，然后轮着用皮带抽他。一个哥们儿把皮带递给秋雪和沈洁，说：“你俩也来一下吧。”秋雪不接，说：“我那一份你代劳了。”“俘虏”被打得站立不稳，鼻子流血。秋雪掏出手绢，让他擦净，还回家拿来药棉给他止血。哥们儿问：“打得行了吗？”谁知，秋雪一挥手，说：“再打！”后来，当我用整整一个下午采访秋雪的时候，她毫无隐讳地讲述了以上许多细节，说。
“那时候，我的心变黑了，手变狠了。哼，我们已经倒霉透了，还有人找碴，他不找死吗？大不了赔他一个，反正我的命也不值钱！”“你一个女孩子怎么会心肠这么硬？”我感叹着问她。“你不难受吗？”她又冷笑了：“我看心狠比心善的好，人心太善了容易上当。不过，我们这帮哥们儿待人很真。”说着，她谈起给她影响很深的一件事：“在那阵子倒霉的日子里，我们哥们儿骑车子去了一趟香山。嘿，痛快极了！明明有大道，放在一边不走，专拣没人走过的小路走。我的裙子划破了，腿磕出了血，但我兴致极高，像是笼子里的鸟终于又飞出来了，一切一切都那么让人舒心。看看青山绿水，看看人们愉快的笑容，我像是重新发现了生活是美好的！我抱住一棵大松树哭了。为什么？说不清，反正就想哭。从香山回来，我觉得又有了信心。天地这么广阔，我就不信没有我李秋雪能走的一条路！”天近傍晚，屋子里有些暗了。她看看手表，突然站起来，说：“孙叔叔，我该走了。今儿晚上，我要去西单报名，听说那儿有个职工业余高中班招生，好不容易有个机会！”“几点报名？”“6点。”我一看表，此时已经5点20分，她须快骑才能按时赶到那里，而且只能空着肚子，顶着大风去。我深怀歉意地送她出门，她上了车子，一招手留给我两个字：“没事儿。”
四
秋雪家的墙壁上，挂着一个小女孩的素描画像：一顶极柔和的绒帽下，是一双微笑的大眼睛，闪动着稚气、纯真、好奇的光泽，胖胖的脸蛋满是幸福。
这就是童年的秋雪。
她家祖籍河北，清朝修颐和园时逃荒来北京的，至今已经在京城里发展到第五代人。
秋雪的爸爸今年43岁，老共产党员，在一家钢铁厂工作，曾任工段长和调度员，因为只有一张初中文凭，不久前被迫辞职当了工人。她妈妈今年40岁，上过三年技校，现在一家纺织厂当工人。
“秋雪让我们惯坏了！”头一回见面，她爸爸这样内疚地说：“我这一代十个叔伯弟兄都缺姑娘，有了秋雪，真成了掌上明珠。我们原先住的大杂院里，也就她一个小孩子，全院娇她一个，哪家有好吃的就把她抱走了。至今娇得她不会干活，还死任性！”您说，谁家不愿意出个凤凰？如今这社会，没有学历吃不开，可她连个职业高中也没考上！我们心里那个急啊，可忍着没说她一句。就连她领一帮小哥们儿来家喝酒，我碰上了也没说什么。我知道她心里难受，再说她，出事怎么办？其实，这孩子智力不低，若正经玩活，有出息呢。可她没把精力放学习上，总想着他的小哥们儿的事。不过，她对那种事还稀里糊涂的，脑子里也没有乱七八糟的事（可是，秋雪却对我说，那种事还用别人讲？我什么都懂了）。
“她的哥们义气，大概是受我的遗传。我在单位也有几个吃喝不分的朋友，也算铁哥们吧，有什么事不说便罢，说了准玩命帮忙。我这人极少求人，但人家求我我决不惜力。这对孩子有影响，老师说她群众关系太好，对义气比学习还看重呢。她有几个小哥们儿，只要来往正常，我们不反对。孩子也要有自己的朋友，有自己的天地嘛。干涉多了没好处。”这时，秋雪探进头来，做个鬼脸，说：“我进来听听行吗？”未等我们表示什么，她已经进来坐下了，一边听一边削苹果。她爸爸继续说：“我姑姑是中学教师。对女儿干涉就太多，连别人给她女儿的信、电话都管，她先看、先接，生怕女儿学坏了。你这么逼她，不等于逼她耍鬼花招吗？”秋雪不平地“哼”了一声，补充说：“她女儿就是沈洁，我的同届好朋友。若按辈份：我得叫她姑姑。那次去香山回来晚了一点，她妈妈就不让我们一起玩了。我偷偷去看她，她高兴得蹦，说：”你甭叫我姑姑，咱们姐妹论着。‘可我见她太难了，因为她像生活在监狱里，一举一动都被监视着。妈妈一叫她，能吓得她浑身哆嗦，真惨！“说着，她尖叫了一声，原来削了半天苹果也没削好，险些把手割破。爸爸叹口气，说：”再削下去手该削烂了。“他接过来，旋转几下即削完。秋雪仰着脸咔哧咔哧吃起来。
她爸爸继续说道：“社会上提倡相互理解，对！家庭内也要互相理解，一代人有一代人的活动方式和范围，尽量不互相干扰，谁也别扭曲谁呗，我们大人也有不痛快的事。工作26年了，每天上班来回50多公里，浪费4个小时，可工资还不如有些进厂几年的新工人。嫌我没文凭，不让我当干部了，可我原来一个人干的工作，现在是5个人在干！怎么办呢？能不活了吗？人要想开一些，不但要活下去，还应多找些快乐。”“还快乐呢？”秋雪抹抹嘴，又撇撇嘴，说，“我们这一届是试验品，老试我们。小学5年改6年，分成小5小6.我呢，划在小5，若划在小6，百分之百升高中都不满呢。可小5这一届人太多，1971年生育高峰嘛。还有，从我们这届开始，都是合同工了，永远不能转正。铁饭碗的滋味还没尝尝就砸了。反正赶上试点的孩子都是倒霉的孩子。命啊！”
五
我一直惦记着秋雪报名上业余高中的事，惟恐她再次被拒之门外。
一天下午，我去她家采访，她竟端端正正地坐在圆桌前，一笔一划地练习描大字呢。
她奶奶指着桌上那半尺多高的一摞纸片，说：“我这孙女真开始用功啦！”她见到我，连忙打断奶奶的话，嚷道：“孙叔叔，我可以上学了！”兴奋，使秋雪的脸放出明艳的光。她恰巧站在自己童年画像的下面，比照起来，一脉相承，都那么纯真，活泼。这使我很难将她那段疯狂的插曲插进来。
“我把临时工的工作辞了，白天复习和预习，晚上去上课。老师水平棒极啦！”谈起她的新学校，她口若悬河，赞叹不绝。我深受她的情绪感染，决定去她的班上听一次课。
秋雪所说的新学校，实际上是依附在某中学的业余高中班，学生多数是在职而没有高中文凭的职工。组织者是几位退休的女教师，每个学生每学期收费83元。
我去听课的那天晚上，赶上讲一次函数。授课人是位头发灰白的老先生，他不愿透露姓名，但课讲得条理清楚，而且亲切动人。
然而，那班年龄和素质都参差不齐的学生，却很难与老先生呼应和协调起来，嗡嗡的说笑声持续不断。更有甚者，开课半小时后，咣当咣当进来几个红脸小伙子，自此，教室里的嘈杂声近乎喧哗了。老先生连续警告五遍，一遍比一遍威严，却一遍比一遍乏力，只好皱着眉头勉强讲下去。
我几次注意观察李秋雪，几次见她向前伸着脖子，大有洗耳聆听之势。可是，毕竟太乱，她发出轻轻的却满是焦急的叹气声，向周围表示抗议。
终于下课了，我在教室外与老先生辞别，他愤怒地对我说：“他们喝酒了！”归途中，想到这位16岁的少女不论风雨霜雪，几乎夜夜都要在此路上奔波两个多小时，我担心地问秋雪：“这么乱的环境，你怎么学下去呢？”她很快地摇摇头，说：“对我们来说，能上学就不错了，哪还有挑学校的谱啊！”据《人民日报》介绍，自1985年起，长春市为中考落榜的初中毕业生办起了电视职业高中，设62个专业。首届毕业的近2000名学生，80％被全民所有制单位录取为合同制工人。我想，北京和其他城市若能群起效仿或有更佳创举，这不是数百万“待学少年”的最大福音吗？我真渴望秋雪早日得到这福音。
秋雪似乎压根儿没敢想这些，决心在那儿奋斗下去了。她有几分激动地告诉说，在几天前的测验中，她的成绩在50个学生中名列第一。语文86分，数学97分，我惊喜地祝贺了她，因为这种荣誉她第一次得到！“反正，我们不能眼巴巴地等着被淘汰啊！我已动员几个哥们儿也上了业余高中。
有了知识，愁什么前途？1990年在北京开亚运会，能不需要人吗？“秋雪竟变得比我还有信心了！1988年4月2日，我在采访北京中学生通讯社社会新闻部部长王蕤时，她掏出小本子告诉我说：”今年的中考形势比去年更加严峻。教导主任亲自来我们班作紧急动员，说全市今年的初中毕业生将近16万人，升学率仅有52.8％-55.6％（城市72.8叽-77.6％），而且是一次性录取。想想吧，我们这一拨差不多有一半人升不了学，多可怕！“我心头一震，像突然听到了《命运》交响曲的轰鸣声，记得，这位身陷逆境的音乐巨人贝多芬曾如此描述该曲的主题。
“我听到了命运的敲门声……我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服！”如今，八八届的初中毕业生们（当然不仅仅是他们），也听到了命运的敲门声，是屈从，还是奋争，是失败，还是成功？我热切地注视着。
历史冷静地注视着。
|
