|
我走到李绍正的院子外，吹了一声口哨。他放下凿子斧头，把木板靠在墙上，转身收拾晒在榻榻米上的一些东西。
童年的照片，旧式的烂了几个洞的毛线衣，一床蓝布白花的被子，从来没见他盖过，送到博物馆里，也会被拿当古物了，他却小心翼翼地折叠起来，放进樟木箱子。把这一切都弄舒齐以后，拿进屋里，用铜锁扣上门，朝头上戴一顶鸭舌帽。
我们沿小街走下去，遇见不少熟人。我向卖冰棒的打招呼，朝鲜花店的阿美笑一笑，绍正却板着脸孔，仿佛什么也没看到。
“他们全是高中时的同学，你不认识了吗？”我问他。
绍正朝嘴里塞一根香烟，掏出眼镜盒，向鼻梁上戴一副黑眼镜。
“嗯——？”我又问。
他把火柴划着，点燃了香烟，白雾吐得远远的，样子十分阴郁。“怎么不认识呢？他们全会唱本地的小调儿。”绍正说。
“唉呀喽哩唉，”唉呀喽哩唉……“怪腔怪调地学着。
“这不是很好听吗？”我说。
“我很怕听，”绍正说，“尤其在连绵阴雨的天气，躺在席子上，街头传来这种歌声，使人觉得是在船上，篷也没有了，帆也没有了，指南针坏了，任凭海浪把你向天边打着。”“你的古怪脾气，一点都不改。”“我怪吗？”绍正问。
“谁跟你相处，都会觉得你的神经不正常。”“那因为你是本地人的关系，”绍正说，“在地面上生根。
我却是天上的云，到处飘着。“又把烟雾吐得远远的。
停在阿火伯的猎具店前，我们端详鸟枪，一眼就看见那支我用熟了的家伙，靠在木架上。我把它拿下来，装进一颗子弹，向街对面瞄。背书包的小女孩儿走过去，戴斗笠拿镰刀的农人回头看一下，赶快让开了，又穿过一辆红色的花车，我才啪的一响，射中对面壁上的黑圈。
“又多了一个疤。”阿火伯说，望着刚才射中的地方。
“这支鸟枪从上次用过后，没添什么毛病。”我说，掏出五十块钱，阿火伯就替我数子弹。
绍正也找到常用的家伙，装上子弹转身去瞄准。走过一个打洋伞的女孩儿来，挡在那个黑圈上。她是弹子房记分的阿珠，头发长长的，背靠在那里，脸上露着调皮的笑。
绍正摆了两次手，她偏不走开，一只手拧动着洋伞。
“这是能杀死凤凰的枪，不是照相机啊！”我说。
“枪又怎么样？”阿珠说，“我不信他敢射我。”“你再不走开，他就会射的。”我说。
“哼！”阿珠说，“瞧他那付呆笨像！他敢吗？”停下三四个看热闹的人，卖李子的手推车也停下了。绍正的脸红红，转身一枪，射中车上的一颗李子。
“这是零卖的，不是给人当靶子的。”小贩吵嚷着说。
绍正也买好子弹，接过阿火伯找回的零钱，转身又买了一些李子。
“噢，家乡的水果，十几年没吃到了。”用低沉的声音说，把射烂的李子咬了一口。“生错了地方，味道酸酸的。不像往日吃的，甜甜的。”看热闹的哈哈笑，阿珠撇了一下嘴唇，跺着木板鞋跑回店里去了。
肩上背着鸟枪，我们走到镇外去。青草潭的那边，就是长满杂树的小山。绍正一路贪吃绿色的李子，眉头不断苦皱着。青草潭上有几只小船，看起来没有移动，但你片刻不看，他们就到潭的另一边了。红色、绿色和黄色的伞在船上撑开，下面是飘动的头发，长长的裙子。男人都戴草帽，手里轻点着桨，有两个仰起脸，鼻子里哼着温柔的歌曲。绍正在潭边站了很久，眼睛凝视那些船，脸上显出几道皱纹，一只蜻蜓落到他的帽沿上，他都没有察觉，嚼李子的嘴巴也忘记动。
“真美啊！”我说。
“什么？”绍正问。
“阿珠不是很美吗？”我笑着说，“怎么你不追她呢？”绍正的脸变了一下，天并没有阴，给人的感觉是天要下雨。
“她总是捣你的蛋！冬天藏起你的手套，春天把果皮丢在你的衣领里。”我说，“要是我，早就带她来划船了，弯过那边的山角，荷叶丛里很幽静呢。”绍正吐掉只吃一半的李子。“没有故乡的味道好啊！”他说。
“我跟你谈阿珠呢！她的眼睛不是很亮，脸蛋不是很美吗？”“你看上她，带她到天边去吧！”绍正说，“再不然，到云丛中爱飞多远飞多远，管我干什么？”“她挡在你的枪口上，没挡在我的枪口上呢。”我说。
“你有家，木栏里养着猪，门口是三甲田，屋后还有竹林子，才会想到这些。”绍正说，“我能给她什么呢？”“一只船，几声低柔的歌，像他们那样子。”“人不是靠唱歌划船过一百年的。”绍正说。
“月亮躲进云缝，只有星星出满天的时候，你就不会想到这些。”我大声说。
“我要先想到这些，才去想别的。”绍正仍慢吞吞地说，“脑子里不会有星星，眼里也不会看见月亮。”“你这样固执，没有什么好处的。”我抱怨说。
他把李子抛起来，惊走帽沿上的蜻蜓，绕一个圈，往我们背后飞去。李子仍朝上抛，带着一些心烦，扑通扑通全落在水里。
一只船划过来，男人拾起吃了说：“味道真好。”“递一个给我。”女孩儿说。
从水里捞起一个递过去，女孩儿吃了说：“真的，他为什么丢掉呢？”绍正耸一耸肩，从潭边走开了。船上的人们捡吃水里的李子，我惋惜地笑起来，绍正说：“李子生在北方，比此地好多了。颗粒大，长得饱满，颜色又亮，那才是真正的水果。”“刚才我吃了两颗，觉得也不错。”我说。
“你没有到过北方，我却是从北方来的。”他说。
“那有什么不同？”“如果你是我，又见过颜色亮的李子，你就会有不同的感觉。”“我不会觉得不同的。”“你会觉得自己是生错地方的李子！”绍正重重地说。
爬上山坡，进了乱树林，我们就猎杀那些鸟。绍正的枪法比我好，什么鸟只要他看见，枪管一举，就从枝上落下来。
有的被击杀，有的只伤一只翅膀，还有一只翅子在扑扇，绍正就用一根粗线把它拴起。他的耳朵又尖，我还在四下乱望，他早就听见几十公尺外的鸟叫声了，鼻子也不会弄错方向，顶多转两下，一直走过去，脚步放得很轻，隔着阴影和叶丛，只要目光能看见，过不多会儿，那只鸟就被他拴在线上了。我们的枪啪啪响，鲜血刺激起的欲望，使我们兴奋着，脚步也比先前重，鸟群便飞出林子，逃往黄土山的后面。点查一下数目，我问绍正：“回去吗？”“再到后面看看，平地上也有一些杂树。”他说。
“二十几只，够我们吃的了。”“还剩下很多子弹，不打光睡不好觉。”爬上山顶，我们坐下来休息，绍正递给我一支烟，一面点火，眼睛俯视下面。那些杂树林显得矮小，围聚在山角，里面响着鸟叫和知了。中间一块被砍伐光秃，一幢红墙灰瓦的房子盖在那里，外面围着红色的院墙。上次我们来打鸟，山角下还没有这户人家，现在却从烟囱里向外冒烟了。树林的外面，便是绿油油的田亩，稻禾被风吹卷，一层层的波浪起伏。里面搁上船只，你就会以为是海洋，若落下断线风筝，又会以为是天空蓝过火了。我和绍正抽完烟，懒洋洋地走下去。
踏平那些荒草，到达树林外边，我向绍正摆摆手，两人便蹑手蹑脚走进去。树影披了一身，我看见一只斑鸠歇在凤凰木上。绍正停下来，转脸向别处望，我的枪刚一瞄准，斑鸠便展开翅膀，刷刷地飞走了。鸟叫声在我们进来以后，显得稀落一些，知了仍吱吱噪叫着，我撇开绍正，又轻又快地去赶那只斑鸠。
转了两个弯，斑鸠已不知飞往哪个方向。绍正却拄着枪，两只手握紧枪管，把头向一旁偏着。那是一种倾听的姿式，雪白的鹭鸶，明明落在他的头上，他都没有看到。我举起鸟枪，还没有射击，绍正就伸手把枪管挡开。我以为他自己要打的，仰脸看看鹭鸶，绍正却仍呆在那里。
“你没有子弹了吗？”我问。
“嘘——”他把手指竖在嘴唇前，样子显得神秘。
“搞什么鬼？”我又问。
“你没听见吗？”绍正低声说，“简直是不可能的。”“听见什么？”“布谷鸟的啼叫，还有黄鹂的声音。”绍正说，“百灵鸟，甚至还有喜鹊！……”“什么是喜鹊和黄鹂呢？”“故乡的鸟啊！”绍正说，“突然在这个林子里听见了，难道是我在做梦吗？”“当然不是。”我说。
“刚才明明听见的。布谷鸟在叫着‘布谷’！”他学着鸟叫的声音说，“现在不是四月啊？”“七月。”我说，“七月十五，是今天的日期。”“布谷在四月叫的。”绍正说，“也许是此地，布谷要晚叫三个月，火麻子在此地长成树，桃子却结不大，异乡的草木乱开花，鸟儿的叫声也是一样吧？”“山鸡，乌鸦，鹭鸶，此地到处都有。”我回答说，“却没听讲过布谷鸟。”“几分钟以前，你没出现以前，我明明听见在叫的。‘布谷！布谷！’”“他又学习着。”还有黄鹂和喜鹊，百灵鸟，渗着黄嗡子的声音。“”疯了，“我说，”你一定疯了。这些鸟，这座树林里怎么会有呢？“”我也是这样想啊！“绍正说，用手捏一捏自己的脑门。”这里离北方，至少好几万里。那边冬天下雪，这边永远看不见雪。那边秋天落霜，这边却没有。鸟，也该是一样呀！我来此地十多年了，一直没有听见。怎会突然听见呢？“”如果你没疯，一定是耳朵出了毛病。“”我睹咒，刚才明明听见的。“”八成是知了太多太响，把你耳朵吵乱了吧？“我说，”眼睛看久了，也会花的。“”一定是的。“绍正点点头说，”一定是。这边冬天不下雪哩！“我们在树林里又向前走。知了鸣叫暂歇一会儿，绍正慢慢停下了，头向风中歪着。一阵清亮的鸟叫声，从林子深处传来，悠扬而又悦耳，我长这么大，都没听见那种奇怪的声音。有画眉点缀几声，也有斑鸠在啼。除去这些外，别的鸟鸣，都不是我常听的了。绍正的脸色迷茫，眼睛在黑色镜片后面，看不清，脚步慢慢地朝前挪，向鸟叫走近。知了的噪叫一起，声音又被遮断了。他停下来沉郁地问：”刚才又有一阵，你注意到了吗？“我点点头。”那些鸟叫，我是很陌生的。“”那么，我听得不错了。“绍正兴奋地说，”这座林子里，竟有那些鸟吗？怎么平常没有留意呢？“”我没疯，“他又说，”但我对自己，还有一点不相信。“更慢地向里走，到了树林的深处。许多鸟看见人影，吱喳着飞远了，枝头还站着一只灰色的鸟。枪管再度伸向空中，脸孔随着仰上去，我正要扣板机，绍正却跳起来，把我的枪管按住。我霎霎眼睛凝视他，绍正说：”不要再打了，你会把别的鸟射伤的。“”我们是出来打鸟，不是来放生啊！“我说。
绍正抬起我的枪口，堵在他的胸口上。“如果你执意要打，先射死我吧！”他发狂似的说，我从来没有看过谁的举动像他这个样。
“你干什么？这是干什么呢？”我想把枪管拿开，他仍用手抓住。
“你射不中这只鸟，也许会误伤布谷的。”绍正说，“我想找到它，黄鹂还有喜鹊，只要看一眼都好。”这只鸟是常见的啊。“我说，把手指从板机上移开，唯恐鸟枪走火。
“是的。你不能射它。鸟枪常常会打这只鸟不着，偏碰上另外一只。也常常会穿过一只鸟，又中另外一只鸟。”他的声音和态度，把我感动了。我说：“好吧，你把手松开。我答应你不打鸟就是。让我们好好寻找。”“真的？”他问。
“我也想看看布谷、黄鹂呢。”他放心了，胸口从枪前让开。我们继续走过去，前面已能望见那户红墙灰瓦的人家，陌生的鸟叫又响过一阵。我听在前面，绍正也认为在前面。走到墙外了，树上却连一只鸟也没有。
“声音并不远啊？”绍正说。
“也没见鸟飞起。”我咕哝着。
“也许在房子那边吧？”“八成是。怪近的叫声，走到跟前就没有了。”绕过这户人家，我们在林子里到处寻觅。鹭鸶受惊，斑鸠逃窜，黄雀和别的鸟全成阵落远了，绍正仍没有发现什么。
走到田坡尽头，几只鹭鸶在绿浪中翱翔，样子非常自在。我呆呆望着，绍正却走回来，在一片稀疏的叶影中，又停住脚步。我也听得更真切。前面是有清亮的陌生的鸟叫，知了们一混，就含糊不清。两个人走到红墙附近，声音又消失了。林子上仍然是空的，只有太阳懒懒地在云缝中移动着。
“一定在我们没到达前，又飞到房子那边。”我说。“再找回去吧。”“这一次分头去找。”绍正说，“你走墙这边绕，我走墙那边绕。”“好的。”我说，转脸刚想走，绍正又把我拉住。
“把鸟枪给我。”他说。
“我保证不射杀就是。”我拍胸脯说。
“给我。”他冷冰冰地说。
我把枪从肩上卸下来，交到他手里。绍正才放心地向墙那边绕去。我走另一个方向穿过树林，看见一座绿漆门，静静的关闭着。山鸡从地上惊飞，我找下去很远，一些鸟是熟识的，从展翅的姿态上，我能叫出它们的名字。没看见一只陌生的鸟。渐渐转向另一边时，又听见陌生的叫声。绍正也在山角下出现了，额角上冒着汗，背着两支鸟枪，样子显得疲惫。
“我的口好渴，想回去了。”我抱怨着。
“刚才又叫过一阵，难道你没听到？”他问。
“听见了。”我说，“在你那一边叫的。”“不过。”绍正摸摸黑眼镜说，“我明明听见在你这一边叫的。绕过房子，声音就没有了。还以为你看见它们了呢。”“我的口干死了。”我说，“我什么也没看见。”“在东边，听见是在西边。在南边，又觉得是在北边。跑到北边，叫声明明在正南。绕到西边，鸟叫又从东边来了。”绍正自语着说，“中间只隔一幢房子。我明白了，那些鸟一定是在这户人家里。”“你猜得对。”我说，眼睛向墙头上看着，“这家人也许是养鸟的吧？”“走进去看看。”绍正说，“顺便找点水喝。”我们停在绿漆大门外，用手指敲门。里面响着音乐声，一个低哑的声音问：“谁呀？”“我们是过路的，想进来坐坐。”回答说。
门打开了，一个穿白衬衫的先生端详我们。院子里有自来水龙头，我没等他让，早已跨进去，拧开龙头就喝。主人说：“你看你渴的，屋子里有茶，这样会闹肚子的。”绍正站在院中向四下乱望。我一口气喝完，也转脸看看，房檐上没挂鸟笼，鼻孔里也没闻到鸟粪味儿。
“住处太简陋了，难得有客人来。”主人彬彬有礼地说，“站着做什么？到里面坐。”绍正走进屋子，把两支鸟枪靠在门边，一串鸟挂在帽架上。我也挂好自己的鸟。主人说：“枪法很好啊！猎到这么多！”一面替我们倒茶。
屋里也没有鸟笼，更没有高搭养鸟的架子。绍正摘下黑眼镜，样子有点失望了。主人放下茶杯问：“东张西望，嫌壁上没挂画吗？”“不是的。”绍正说，“你这里没养鸟吗？”“你想买鸟？”主人问。
“嗯，”绍正说，“在外面明明听见院子里有鸟叫。”“有时斑鸠落进来，会啼叫几声。”主人说，从电唱机上拿下唱片，音乐就停止了。“树林里鸟叫更多啊！那有什么稀奇呢？”“听口音，你是北方人吧？”绍正说。
“是的。”主人回答，装好唱片。
“告诉你，就会感到稀奇了。”绍正说，“我们听见黄鹂、布谷、还有喜鹊、百灵……很多很多鸟叫，在你的院子里。”“唔。”主人说，低着头想了一想，然后哈哈笑起来。
我和绍正凝望着他，不晓得他笑什么。主人却放下唱片，在架上拿下另一张唱片，放在电唱机的转盘上，把机头拉开，唱片旋转着，针头轻轻放上去，奇妙的声音就响起了。各种清脆的鸟叫，使人觉得这是春天的早晨。“布谷！布谷”是绍正学过的声音。画眉和斑鸠，我比较熟悉，另外一些啼叫，都是我没听到过的了。绍正凝神倾听着，眼睛望着天花板上边，一遍唱完，唱片停了。主人问：“你们是说这个吗？”“再放一遍。”绍正请求着。
主人又为他放了一遍，片子仍在旋转着，我转脸看看，发现绍正的眶子里慢慢地滚下两行泪。
（选自《中国当代十大小说家选》）
|
