|
远方的朋友托我给买知青歌曲，ＣＤ碟是找不到，不过意外地找到一包ＶＣＤ，名字叫《自己的年代：知青歌曲珍藏版》，还是九七年版的。有股怀旧的潮流一直缓缓地流，今年上半年，广州上演了早年间的革命芭蕾舞：《红色娘子军》，到了年底，上海芭蕾舞团又来演《白毛女》。知青的演出在广州还没听说过，不过据说在北京和武汉，都曾有过以老三届为题的大型文艺表演。至于什么“老三届”的餐馆，我们在流行的电视剧里早已看到，专供满面于思的中年人到那里接头。杯盘狼籍时可能就谈成了好几笔生意。如今下海、重新就业，必要接老关系。
看这个《自己的年代》第一盘的时候，确实让我激动了好几分钟。那肯定是从当时的什么记录片里找到的镜头，穿了军装的中学生们，在锣鼓声中欢呼出发，他们的父母也豪情相送。我激动的就是当时下乡知青的年轻，当然也不免想到自己。我下乡是刚满十六岁，也是坐那种敞蓬车出了学校门，一路鼓声喧天。那些孩子们当年是何等的风发，一颗颗天青色的心，好象没有一点杂质。但我激动了一会儿就激动不起来了，因为作为经历了那个年代的人，我们全都知道，广阔天地并没有因为我们的到来而改变面貌，倒是我们被乡村改变了面貌，我们的青春失落在那里，尽管我们当时很虔诚，也很努力，但是我们的壮志成灰，最后闹到自己也养不活自己，父母在家里愁白了头。
看见绿草飘摇的原野，看见那么多无忧无虑的笑脸，我心里无端悲戚。幸亏后来一切改变了，不然，在那贫困的山乡，今天的我，该是围个大围裙，拿个老葫芦瓢，正在灶台边舀猪食。在我背后，没说的，起码有三个鼻涕虫，穿着清朝式太监一样的大襟棉袍──当时我们那儿的小孩都穿这样式的棉袍，等着我给他们分稀饭吃。我在乡下时，遇到过分到那些乡村中学教书的大学生，他们成了家，就是这样。他们的孩子里有个男孩，得了一种病，裤裆里吊着的东西像个烤白薯，沉甸甸地走来走去。想想就这样日复一日地活下去，脑子里钝钝的，好象古诗曰：不知今夕何夕。
也许我是个不知好歹的人，我对在乡村度过的生活本身，不怀好感也不爱回忆。大约是八年前，我第一次出境到香港，见了许多和我们生活不同的中国人，其中最难堪的经验是国际会议上，一帮人吵起来，渐渐地港人也不说中文，全说上了英语。我也是学了点英语的，但到了人家那种场合，什么也听不懂。干坐着真不是滋味，那会儿就想到了，人家念书的时候，咱们在干什么呢？要是比挑牛粪，咱们可有一比，可是开的是比较文学会，谁跟你比挑牛粪。
说到干活，这个影碟里干活的镜头很有一些，现在来看当年劳动，有一点真是惊天地泣鬼神，就是人那个多。什么叫人海战术，看看当年的工地场面、抢险场面就明白了。看着看着我就奇怪了：人们都站在水里，传一个簸箕，簸箕里一把泥沙；人有多密呢？是真正的肩并肩，就像亚运会上用人群拼出词语的体操队。那么多的人传那么少的一点东西，换个老外来看也许以为是做集体游戏。我奇怪的是，那时机器都哪去了？
应该感谢那些迎向人们的怀旧潮的制作者，他们还真收集了些当年知青中曾被查禁的坏歌，让那些“佚名”的歌词保存了下来。这些歌，和那些热血战歌在一起，展现了那个时代的矛盾。有首歌，词曲都不错，不知是哪里的浪子的吟咏，不知这个佚名的作者今天又在何方。歌中唱到：离别到这里，不知多少年哪，思念的故乡，望了又望，眼前只是一片苍茫和辽阔什么时候才能见到故乡的山河静静的夜啊，冷冷的风啊，明月向西落。星光暗淡，独自披衣起，悄悄向远方望了又望，眼前只是一片凄凉和悲伤什么时候才能见到故人的容光苦难的原野，辛酸的眼泪，莫要奔异乡。
听这歌，我想起几年前，教孩子唱：长城外，古道边，荒草碧连天。其中第二段有句词；知交半零落；孩子不懂，问：什么叫知交半零落？我就跟他解释说：好比你的好朋友，你们上了不同的中学，就分手了，好多年也见不着面。这孩子听着眼圈就红了，再也不肯唱这个知交半零落。在知青歌里，只有一个人，一把琴的时候，才会唱这种悲凉的歌曲，在这种时候，能够更多地看到生活的本相。
看到那个穿红运动衫的青年，我倒是想到我下乡时隔壁队里的一个同学。他下去第一个晚上抽烟，结果就烧掉了自己的被子，闻名一时。后来知青陆续抽走，我和他都是独自一人。到我走时，全公社就剩了六个知青。按照惯例，我当然是让他把所有用得着的生活用品都拿走。后来晚上，他给我的窗户底下塞进一封信，信里说了一番惜别的话，让我留张照片给他。我第二天就离开了，照片当然没给。那时有种古怪心理，好象给了照片就不得了啦。
现在我倒是不在乎这个了，可惜今非夕比，想给也没人要了。
把四张碟都挑着看了一遍，有时笑有时掉泪。如看到一群知青拜祭山林里的墓碑，明知那些知青是今天的演员装的，看那小辫扎的样子就能看出诈来。但当人们去抚摩那墓碑的时候，真是看不下去。那上面写着“洪志杰同志”，这个洪志杰同志，小小年纪，就永远留在天涯海角了。他的父母兄弟，他的知青朋友，可还保留着对他的记忆？
人家说，在美国的流行音乐里，到六十年代也有一股怀旧潮，那时人们从癫狂的摇滚里醒来，缅怀乡村、大自然、清新的空气和朋友，啊，ｓｕｃｈｔｈｅｏｌｄｄａｙｓ过去的好时光！在我们这里，怀旧，有什么好怀的呢？优美和丑恶、纯真和愚行，都是我们过过的日子。但我们就要老了，我们只有过一次年轻，就是那个样子，傻小子、傻丫头的样子。所以我想来，这包碟还是值得收藏，管它呢。只不过，哭笑完了，也就完了，该干什么还是干什么。
|
