|
七三年那个时候，政策上允许顶替。儿子顶替老子，女儿顶替母亲，甚至小舅子顶替姐夫都可以。
他爹在小站呆了四十年，呆老了，腿脚不灵活了。
局领导说，叫你儿子来顶你吧。
于是，他就从河南老家来了，来顶他爹。
来的时候，才二十岁，现在都快五十了，都顶老了，仍顶在小站上，没离开过小站半步。也像他爹一样，对小站那样一丝不苟，没日没夜，跟小站同呼吸，共命运。现在，老家的爹娘早都老死了，家，没了。小站就成了他唯一的家，或者说，小站就成了他最终的坟墓。
他心里总惦记着他爹把小站交给他的那天对他说的话。娃啊，爹老了，你在这儿好好顶着爹，别让爹不放心。你别看小站小，责任可不小，咋呢？你看这长长的铁轨，从戈壁滩一直连到北京，都是一根一根用铆钉铆着哩，是啵？少一根铆钉，整个铁路就联不起来了，少一根铆钉，火车还咋开？咱小站，就好比铁轨上的一个铆钉，知道啵？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆那，就不能松劲。
打那，他就成了铁路的一个铆钉，一直铆着不松，整个人都铆老了，也没松过。
小站外边的世界什么样，小站外边的世界如何喧嚣，小站外边到底发生了什么，他不知道。因为他无法知道，一天24小时，都得定时定刻，拿着红绿小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车，这是他每天的工作。
每次，不等火车到站，老远地，他就举起那面绿色小旗，毕恭毕敬地站在小站站台上，让火车从跟前轧嘎轧嘎开过去。火车从跟前开过去的一刹那，他的感觉特自豪，特隆重，特伟大，觉得小站一点也不小，就跟大站一样庄严。这个时候，无论火车喷出的是白气，还是黑气，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大的气浪所带来的热烈和激动。他总要等到火车开远了，远得一点影子也看不见了，他才收起那两面发黑的红绿小旗，走下站台来。
每次送走火车以后，他都觉得有一段很难受的空寂感，就是一阵惊天动地的热烈和轰动过后，给小站所留下的那段暂短的寂静。在这段空寂感里，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁，望着一束束被风吹裹在碱蒿根上沙沙响着的塑料兜。望着天山顶上的飞云。望着电线杆上的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那种呜呜的细说。
唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯们。他觉得，在这个寂静的大漠里，那不是普通意义上的灯，那是活的眼，那是活的人的眼，那是有灵性的眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说着话，绿灯说什么话，红灯说什么话，黄灯说什么话，哪种灯告诉他，哪趟车要来，离小站还有多远，一看，他就能懂。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直到老，整个儿都铆在小站上。那时，他曾梦想过当一位火车司机，当一位列车长，当一位乘务员，让火车载着自己，风风光光，在全国大城市之间来回跑。那时，他就把局里发给他的工资，一个月一个月，一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服服地过日子。
可是，现在他感到这种希望似乎越来越远，越来越不现实了。
但他仍然那样渴望着，渴望……渴望有一天，能走出这小站，越过大漠，去看看大漠那边的城市，看看城市里的大街，看看大街上的人。他特想见到人，特想跟人说话。
后来的后来，再后来的后来，他才真正懂得，这种想法，对小站人来说，原来是一种奢望，一种不可能实现的奢望。铆在小站上的人，根本不可能再走出小站，根本不可能越出大漠，根本不可能到城市去，根本不可能经常跟人说话。
但是，他心里想说话，十分想跟人说话。
去年秋天，几个到山里来挖贝母的河南人，路过小站，到小屋里来，跟他要水喝。
他一听到家乡口音，喜欢得跟疯了似的，拉着老乡们的手说话，留老乡们吃饭。
把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出来招待老乡。
发疯似的热情，弄得老乡们怵愣愣的，觉得这个人有点不正常，过路人要口水喝，干吗这么热情？怕是疯子？老乡们不敢吃他的，也不敢喝他的，一个个急着要走。
他不让老乡们走，死拉活拽，留老乡们说话。
他越拉，老乡们心里越是没底。趁他不便，都逃命似的，背起蛇皮袋就往山里跑。
弄得他急出泪来，喊：老乡，再说会儿话吧！再坐会儿吧！我给你们钱，一块钱一句，成吗？这是他到小站来以后第一次看到家乡人，第一次听到家乡话。家乡人走了，家乡人再没有来过。可是，家乡人又一次撩起他想跟人说话的欲望。
那年冬天，大雪封山，天连地，地连天，一个白皑皑的世界。
那天早上，他起来开门。门一开，发现一只小野兔冻僵在门边。他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已经冻得发硬，他就开火烧水，想把它烫了。可水没烧开，小野兔在他手里动了动。他高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里焐，焐得小野兔一对大眼睛骨碌碌地转。他就把局里送来过冬的白菜萝卜，拿出来喂小野兔吃，整天跟它有说不完的话。问它家在哪，想不想家，为什么一个人跑铁路上来。有滋有味，跟小野免说了一冬的话。
到了来年春天，戈壁上的冰雪融化了。
小野兔不辞而别。
小野兔走了，他无法再找到。他整天整天地对戈壁滩上看。看不到小野兔，有时就看见远处的红狐在沙滩上溜，他也故意大声喊它们。再就是火车开过去了，他也大吼一声再见，希望火车把小站人的声音，带到大漠那边去。
局里发给每个小站的那台小收音机，是他唯一能跟外边世界发生联系的宝物。
江泽民访问美国，他也知道。美英联合对伊拉克发动沙狐行动，他也知道。李登辉搞两国论下台，他也知道。甚至，克林顿与莱温斯基睡觉的事，他也知道。比起他爹，他知足。爹那时候，国家穷，局里没给他爹发这些东西，爹也同样在小站驻守了四十年。
不过，他跟他爹不同的是，他没有结过婚，一生不知道女人是咋回事。他曾梦想过女人，三十来岁的时候，特想。特想的时候，小站上一次也没有来过女人，现在不想了，倒来过一个。
去年秋天的一个下午，他按时送走4点30乌鲁木齐开往上海的45次特快。
这趟特快车，是双层全封闭、新型高级豪华旅游列车，红车身，白流线。开起来，就像条彩鳗，特漂亮。每次开过去，他都要追着看个够，看着它由近至远，由大变小。最后，小得像条蚯蚓，小得看不见了，他还看。
这天，45次车看不见了，倒看见远处沙沟沟里，有一个红红的东西在晃动。
他以为是一只红狐，手里红绿旗也没来得及送回小屋，就高兴地跑过去。跑近了一看，那不是一只红狐，那是一个人，一个包着红头巾的女人。她身边还有一个黑黑的破被卷。
面对这个活生生的人，他就迫切地想说话。想说的话很多，一时不知如何说，嘴，笨得就像两片石磨，张不开来。
看得出，这女人显然是饿极了，她在沿着铁路找东西吃。她似乎很有经验，知道铁路两边的那些沙洞洞是老鼠窝。老鼠窝里，有时会藏着残败的食物。火车上扔下面包饼干什么的，老鼠们把它拖进洞里，留着过冬。
那女人看到有人走到她面前，心里很害怕，她不知他是好人还是坏人，为什么跑过来对她看，眼不敢抬，手嗦嗦地，用树枝专注地挖着一个老鼠洞。
他站着看了一会，就蹲下来，结结巴巴地说：你，你，饿了？那女人抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，又挖。
他又说：你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃。我那儿有水有米。
那女人又抬起无神的眼，惊恐地看了他一下，摇摇头。
她能听懂他的话，他很高兴。又说：真的，我是好人，你别怕。我是国家铁路工人。说着，手里的小旗，对小木屋一指，说，那，就是我，我的工作……那女人又抬起无神的眼，对他指的小屋看了一会，又看看他制服上那红色的工字徽章，点点头。
他又说：你，你饿了，到我那儿，我做饭给你吃。
那女人摇摇头，又挖。
他一看表，说：哎呀！走吧，快走吧，我要工作了。
那女人就停了挖，还是不想走。
他又一看表，说：哎呀！快走吧，北京拐洞就要到站了！那女人不懂他说什么，也不知拐洞是什么东西，吓得站起身，惊恐地往四处看，抓起地上的破被包，想跑。
他上前一把拉起那女人，就往小屋飞奔。
送走了拐洞，他就高高兴兴地开火给那女人做饭。把局里发的羊肉、牛肉、香肠，都拿出来，给她做饭。
那女人就吃，狠吃，不吃就得饿死在戈壁滩上。
吃饱了，那女人才开口说话。她说她是河南新乡的。今年九月，第一次跟人家到新疆团场来拾棉花，拾了两个多月了，应该得一千多块工钱。结果，领头人把工钱都拐跑了，她没钱回家。说身上的钱，不够买一张乌鲁木齐到郑州的火车票，到哈密再买，就够买一张到郑州的火车票了。她说她一定要赶回家，家里有孩子和残疾的丈夫。
他听懂了。也不说话，去打开脚旁边小木箱，拿出三百块钱给那女人。叫她顺着铁路一直往前走，前面十来公里的地方，有个叫三棵树的车站，火车在那儿要停三分钟，加水，可以上人。到那儿买一张去郑州的火车票，不要到哈密买，到哈密的路，还有很远很远，再走三天三夜，也走不到的。
那女人看着三张大钱，不说话，也不敢接。
他说：拿，拿上，全拿上，这都是局里给我发的。我一个人在这里，也没处买东西。用的东西，都是局里发。钱，对我也没啥用。拿上，局里每月还给咱发哩。
那女人对他望了好久，没去接钱。就跪下来，给他磕头，哭着说：大哥，你是好人！我是遇上好人了！可，可我怎么能白要你的钱呢？我用了你的钱，日后也没法还你呀……说着，她把头偏到一边。手，拭了一下泪，就慢慢地去解衣扣。
他根本不知道她要干什么，就把钱往她手里送。
那女人还是不接。解开上衣，撸下头上那脏脏的红头巾，蒙着脸，自个儿不声不响，躺到他的小木床上。
他从来也没见过女人的身子，不知静静地躺在小木床上的那是什么，像是起伏不定的白白的一岭沙丘，又像是延绵不断的天山山脉。
在这个光凌凌的女人面前，骚动起一阵渴望和张扬。一阵骚动之后，他显得那样无措和惶恐，那样胆怯和不安。就那样原地站着，眼也不敢对床上看。
那女人蒙在红头巾里，小声地说：大哥，来吧，这儿没人知道的。是我自己给你的，不是强迫。我也看出来了，你是好人，我不后悔。
过了好一会，他走过去，把钱放到那女人身边，转身要走。
那女人一把拉住他，说：来吧，大哥。在这儿，没人知道的。我自己愿意给你的。你是好人。说着，手就滑到他的下边，去解他的裤扣，握着他那瘦小的男根。
他从来也没体验过女人的手的感觉，才知道，为什么叫女人是女人。瞬间，他周身都有了感觉，那种女人的感觉。男人的本能，在努力唤醒他的原始。可是，长久的小站，长久的漠风，长久的隔绝，长久的无言，已经沙化了一个男人的热血与刚阳。
他慢慢地替她拉好衣服，轻轻地说：你，你走吧大姐，我，我不能……天黑前，你还能赶到三棵树车站的。
那女人对他磕了两个头，拿起钱，走了。
那女人一步一回首地走了。
那女人越走越远，越走越远……他望着消失在铁路尽头的那个红头巾，愤然拽着自己那瘦小的男根，发疯似地对着天山大吼：啊！啊！……然而，天山无言。
大漠无言。
小站无言。
他的整个人生无言……
|
