了解世界的主要渠道是书

肖复兴：读书路上“贵人”助

　　肖复兴其人

　　肖复兴，当代作家。1947年生，北京人。现任《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长。1968年到北大荒插队；1982年毕业于中央戏剧学院。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。

　　已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集80余部，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。近著有《肖复兴自选集》（三卷），《肖复兴散文》艺术卷、情感卷等。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节--肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。

　　18年前，第一本触及中学生男女情感的长篇小说《早恋》因为观念的“前卫”和“大胆”而触及雷区，导致绝版。今年年初，《早恋》被再版。在文学的画廊里，《早恋》开拓了一个新的生活领域，给人惊心动魄的艺术感觉弥久常新。

　　2005年的春节，肖复兴是在极度兴奋中度过的。18年前的一部《早恋》今年初被再版。最近刚完成一部《黑白记忆》，主要写他在东北那些年的生活及感悟，这部书可以说是肖复兴的青春回忆录，即将由人民文学出版社推出。现在他正在写一部《前门外》，以前门的胡同为背景，写他曾经生活过的这个地方，通过自己的经历写老北京的风俗民情。

　　肖复兴没有理由不高兴。高兴归高兴，但生活规律却没丝毫改变，读书写作。当记者在他家中见到他时，他脸上的愉悦仍难掩饰，一听说要谈的是读书，他的两眼猛然放射出强烈的光芒：“好，我先给你讲两个故事吧。”

　　高老师的偏爱

　　肖复兴的读书之路上有多个“贵人”相助。中学时最让他难忘的是两位姓高的老师，尤其是一位叫高挥的老师，给了他一生都难以忘怀的帮助。

　　中学时候的读书生活对肖复兴的一生来说也许是最重要的，尤其是高中时。他的大部分基础都是在高一的时候打下的。当时就读的学校是一个有一百多年历史的老学校——汇文中学。这个学校的藏书特别多。图书馆在五层，占了整整一层楼，但是很多解放以前的书都藏在了图书馆旁边的一个小屋里，堆在那里，没人整理。当时图书馆的老师叫高挥，她知道肖复兴特别爱看书，就破例让他进这个小屋里去看书。她的上一任图书馆的老师也姓高，这两个姓高的老师好像特别偏爱肖复兴这个学生。那段时间，肖复兴在这个小屋里读了很多书。这段时间的读书经历对他打下文学的基础至关重要。就在这间小屋里，肖复兴找到了解放以前冰心先生所有的文集、散文集。高二时，他还写了一篇自认为是论文的《论冰心的创作》。

　　“文革”爆发后，因为学校“封资修”的书比较多，就拉到现在的北京东单体育馆那儿烧了很多。学校图书馆也被贴上了封条，任何人都不许进，但管图书馆的还是高挥老师。

　　1967年的一天，高挥老师对肖复兴说：“你要想看书，就写个书单给我。”每次拿到肖复兴写的书单，高挥老师都会从图书馆找到这些书，用报纸包起来，放在学校的传达室里。然后肖复兴再到传达室去取。现在回想起来，肖复兴说：“那就像当年的地下党传递情报一样，都是秘密活动。”从这年的冬天到第二年的春天，他看了一冬一春的书，然后就到北大荒插队去了。临走之前，他还借了几本书，有一本至今他还记得非常清楚，那就是屠格涅夫的《罗亭》，这本书被他带到了东北。

　　对这段时间的读书，肖复兴的体会是，书的滋养是任何东西都无法替代的，尤其在那样一个特殊的年代、特殊的环境里。

　　高中的时候，所有能找到的冰心的书肖复兴都读了，而且还抄了《往事二》。这是他一生中惟一一本全部抄下来的书，印象特别深。当时一般能看到的都是冰心的《往事一》，而这本《往事二》是轻易看不到的，所以肖复兴整本抄了下来。“所以说，买书不如借书，借书不如抄书。”

　　罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、契诃夫的小说集和戏剧集、屠格涅夫的六部长篇小说，这些书给肖复兴的影响特别大。“这种影响是一生的”，他特意强调说。

　　同时肖复兴还写了大量的读书笔记，这对他以后的思想和写作起到了一个至关重要的基础作用。“虽然时代是在变化的，但书所起到的影响是一样的。在精神特别贫乏的那些年代里，书给你的那种精神滋养的作用是任何东西都取代不了的。现在物质不贫乏了，书所起到的作用仍然是其他东西所取代不了的。”

　　“及时雨”曹大肚子

　　如果没有两位高老师的偏爱，也许就不会有戏剧性人物曹大肚子的出现。在肖复兴的读书生活中，曹大肚子可以说是一个“及时雨宋江”式的人物。他的出现，解决了肖复兴当时无书可读的困境。

　　到东北去插队的时候，肖复兴带了很多书。在插队的那些知青中，他带的书是最多的，整整一箱子。这一箱子书很快就看完了，他就想看点新的，可是那会儿找本书太难了。

　　当时肖复兴的工作是喂猪。猪号在最偏僻的地方，猪号旁边有一间屋子，是他和另一个知青睡觉的地方。有一天晚上外面下着大雪，他的一个在兽医站工作的同学，顶着风雪走了18里地来找他。他心想：这大半夜的，他冒着风雪走这么远来找我肯定是有什么重要的事。没想到这人说了一句让他感动一生的话：“我们那儿有一个钉马掌的，叫曹大肚子。他那儿有很多书，你要看什么书可以找他。”

　　于是肖复兴就找到了曹大肚子。曹大肚子说：“你想看什么书，就开个单子吧！”肖复兴一听这话，心想：“哟，这人口气可真够大的，还让我开单子！”开就开吧，他就写了三本书的名字：亚里士多德的《诗学》、艾青的《诗论》和伊萨科夫斯基的《论诗的秘密》。没想到第二天，曹大肚子就递给他一个用报纸裹着的包，肖复兴打开一看，还真是这三本书。本来没抱什么希望的他，这下可被吊起了好奇心：“他一个农民怎么会有这些书？他究竟藏了多少书？”一连串的问号闪现在肖复兴脑中。曹大肚子从不邀请肖复兴去他家，于是肖复兴的好奇心越来越重。

　　这一连串的问号在肖复兴的脑中持续了很长一段时间，终于在有一次冒访中，这些问号被一一击破。

　　话说这年秋天的一个下午，肖复兴吃完饭后直奔曹大肚子家。刚推开门，一只大狗就扑了上来，张嘴便咬，肖复兴躲闪不及，被咬了一口，裤子被撕烂了，幸好里面还穿着秋裤，没被咬破。这时曹大肚子和他爱人出来了，见此情景，曹大肚子也不好意思不让他进去。进屋落座，曹大肚子让肖复兴脱下裤子，叫他爱人去缝补一下。他爱人拿着裤子去了另一个屋子。肖复兴开始打量这个屋子，心想：“这书到底在哪儿藏着呢？”看了半天，发现除了炕和灶火间，屋子里空荡荡的，惟一能藏书的地方也就是墙边一米多长的条柜。这时曹大肚子问道：“你借什么书？你写个单子吧。”肖复兴就写了几本书的名字。曹大肚子看了看说：“行，你等等，我去给你找找。”说完曹大肚子提着一盏马灯就出去了，这时天已经黑了下来。曹大肚子一出屋门，肖复兴就更纳闷了：“他这是上哪儿去给我找书去了？他们家就这一个院子啊！”于是，肖复兴就跟出去了。出门只见院子角落里有一个小偏厦（过去农民放菜、农具等杂物的小仓棚），曹大肚子推开栅栏门进去了，肖复兴跟了过去，走近一看，终于揭开了所有的谜底：只见里面有十几个大木箱子，曹大肚子正弯着腰在那儿给他找书。回头见到他站在偏厦门口，曹大肚子有些不好意思了，他说：“你可别埋怨我，这都是我当兵的时候攒钱买的书，我不愿让人知道，知道了我就又多一条罪状。”

　　崇拜的感觉在减弱

　　肖复兴认为，年轻人读书应该有选择性。“我们那会儿读书是很困难的，想找一本书很难，而现在不一样了，书太多了，对他们来说，有很大的困惑，选择性是至关重要的。选择的标准有两个：第一是真正有意义的书，第二是自己喜欢的书。”

　　“书，就是你的伴侣，是和你融为一体的，它不是你的衣服，很多人把书当成装饰品来对待，读书不能跟着‘时尚’走。不能为读书而读书。如今人们的欣赏水准在降低，很多人在这个市场中乱了方寸，读书人的素质也在下降，读书量也在下降。今天的社会正处于一个转型时期，从政治社会转型到经济社会，在政治社会当中人们对书是崇拜的，现在人们对书那种崇拜的感觉没有了。真正要从书中寻求书的本意的人越来越少了。书的神圣感没有了。从书中看热闹的人多了。寻找‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’的人多了。所以现在，真正阅读书的人少了。”肖复兴认为，在今天这个多媒体时代，书受到了很大的冲击，今天仍真正读书的人是那种还保持着古典情怀的人。“我对书崇拜的感觉也不如以前了。”肖复兴无奈地说。

　　“书是农业时代的产物，现在到了电子时代，书就被淘汰了吗？不是。在当今这个时代，只有仍保持着古典情怀的人才能与书交融。当然书这种纸面上的东西所给你的远远不如电子时代所给你的更直观，更五彩缤纷，但是它给你的纸面上的那种想象能力是电子时代所无法给予的。今天我们为什么还要读书？过去的牛车被汽车取代了，但读书跟坐牛车不一样，在读书这条大道上，汽车永远取代不了牛车。”对于肖复兴来说，读书和写作的快乐是别的替代不了的。

　　阅读在肖复兴的生活中占有很大比重，他的大部分时间是读书和写作交替进行。

　　肖复兴书语

　　无论到任何时候，读书对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用，而不仅仅是为了知识或考试之类功利性的目的。

　　打开一本书，仿佛打开了一个灵魂一样，那里面有超拔人生的万全良药。

　　开拓文学新领域的《早恋》

　　18年前，第一本触及中学生男女情感的长篇小说《早恋》因为观念的“前卫”和“大胆”而触及雷区，导致绝版。当时新华书店进这本书只进了一次就不进了，很多同学想买都买不到，只好用手抄书。也有人认为，《早恋》没有得到社会的认同，是这本书过早“夭折”的原因。那时候很多家长和老师把这本书视为大毒草，一看书名就生气，至于内容是什么根本不管，他们总觉得这本书会误导孩子，于是不允许学生看，更不允许买。但是，优秀的文学作品不会因为时间的推移而被埋没。2005年，作家肖复兴的这部作品终于由朝花出版社推出，重见天日。

　　一本书已经出版18年，当年悄悄读着它长大的少男少女，如今已经是为人父、为人母的中年男女了。但只要提起《早恋》，很多人都会对这本情窦初开的中学生情感小说产生深深的眷恋。《早恋》18年前出版时，在社会和校园里引起广泛的关注和争论，成为震撼当时一代中学生和他们老师心灵的作品。作家以他在大、中、小学当过整整十年教师的生活积淀，以他的大胆和敏锐的思想锋芒，以他的清丽、质朴的笔墨和起伏跌宕的情节，通过几对早恋同学的故事，围绕着早恋风波而展开的不同的教育思想，生动地展现了中学校园里丰富多彩的生活，真实而深刻地反映了他们对爱情天真、迷茫却真挚的向往，以及他们对社会、对人生的困惑与追求。这本书使那个时代的青年开始明白什么是真正的恋爱，什么时候应该开始真正的恋爱，过早地开始只会让人生误入歧途。在文学的画廊里，《早恋》开拓了一个新的生活领域，给人惊心动魄的艺术感觉弥久常新。