寻求独立声音的表述

陈村：躺着读书，书中找乐

　　陈村其人

　　陈村，作家。原名杨遗华，回族。1954年生于上海。1971年底到安徽农村插队。1975年病退回沪，进街道里弄生产组做工。1978年初入上海师范大学政教系专科学习，毕业后到上海市政二公司工作。1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。曾任榕树下网站艺术总监。

　　作品有中、短篇小说集《走通大渡河》、《少男少女一共七个》、《蓝旗》等，长篇小说《住读生》、《从前》等。 他的小说一类主要是对亲历的知青生活的描写，采用“我”作为叙述者，表达对农村和农民的复杂情感。另一类是对普通人生世事的描摹，在凡人对外物无助的情境下展现人的自尊与自卑交织的心理，流露他对人生的忧思。近年来的小说有较强的实验意识，但仍保持着对现实生存状况的个人关怀。

　　“能躺着看的书方是好书。我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长，才能占有和奉献。”

　　见到陈村时，他刚从新疆旅游回来。这是陈村最近几年惟一一次出远门。因患强直性脊柱炎，陈村的身体状况不太好，走路需要借助两根拐杖。年初，他刚动了手术，装上了人工关节。他笑呵呵地说：“保用十年”。

　　陈村的新家比过去宽敞多了，书房可能是最大的一间房子。书房三堵墙都被大大的书架遮蔽，靠门边的那面墙角，摆着一张简陋的木板床，床上堆着一摞摞的书，床边还有个小书架。书房正中间则是一张像会议桌那样大的方桌，上面杂乱无章地放满了书。地上也是书。

　　陈村指着地上一捆东西说：“你看看这是什么宝贝”。一看，竟是王道乾翻译斯汤达《红与黑》的修改手稿。据陈村说，这是王道乾的遗译。陈村得意地说：“猜猜看我花多少钱买下的？”原来，这一捆王道乾的手稿，是他从网上获得信息，然后花了很少的钱买下的，是出版社不知何故流出的手稿。

　　书房隔壁是一间会客厅。客厅摆了一个大大的架子，上面放满了世界名曲CD。客厅，实际上就是一间“乐房”。闲暇之时，陈村喜欢听听西方的古典音乐。他说：“西方古典音乐令人纯正、安静。钢琴、大小提琴、交响乐、歌剧，我都喜欢。”

　　十年前，陈村曾在一篇《听e小调》的文章里，提到他对西方古典音乐的钟情。他写道：“那个黑夜，我坐在自行车的后架上，紧紧抱住胸前的别人的唱片。我们走了很多的路。我们很穷，没有唱机，但我们想听e小调。有音乐可听时，我们总是很快乐。帕尔曼手起手落，门德尔松在安抚着我，令我觉得梦幻般的美好。”

　　躺着读书其乐无穷

　　以前要采访陈村，有知情者必告曰，下午才可以给他打电话。原来，陈村一直保持着“夜生活”的习惯。

　　陈村习惯于上午睡觉，睡到自然醒，起床时一般已近中午。起来后，要么看书，要么做点杂务，要么上网看新闻。平时还要陪六岁的儿子做功课，直到晚上八九点钟。然后，开始一天的工作——写作。这一写往往就到后半夜，甚至天亮。临睡前，他还要躺着再看看书。

　　躺着读书是他的一大习惯。他认为躺卧是读书的最佳姿势，而“能躺着看的书方是好书”。

　　“我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长，才能占有和奉献。”

　　陈村是国内作家里出了名的“网虫”，上网早，资格老。陈村用电脑已12年。上网后，陈村曾在著名的榕树下全球中文原创作品网担任艺术总监，主持过第一、二、三届网络原创文学大奖活动。

　　在“榕树下”，陈村当了两年“躺着读书”论坛的“斑竹”，曾没日没夜地耗在论坛上，与屏幕背后数不清的网友“厮混”。终有一天，顿感身心交困，心一狠就辞去斑竹。不过，“躺着读书”论坛的网友显然没认为陈村已经不管事了，一旦网友之间发生争执，总有人跳出来说，陈村老师当年如何如何……

　　人生拐点与“处女作”

　　陈村自小就爱看书，爱看电影。他出生于一个贫困家庭，父亲在他出生四个月之前就去世了。陈村的本名叫杨遗华，有“遗腹子”的含义。后来，陈村的母亲去一家工厂上班，家庭条件才多少有点改善。

　　小学时，陈村在班上算是聪明的学生，一开学就能无师自通地做完整本算术书的习题。因为喜欢看书、看电影，小学三四年级时，他在课堂上偷写了一首几十行的打油诗讽刺同学，这是他最早的自发创作，结果自然换来老师一顿训斥。

　　陈村的人生拐点是1971年底到安徽无为县插队。在那里，他开始学着写诗，也写剧本，为朋友写。后来，因为一场大病得以回沪。1977年参加“文革”后的首次高考，陈村考入上海师范大学政教系专科，毕业后分配到上海市政二公司的宣教科，后来又去了职校教书。

　　1979年，陈村创作短篇《两代人》并发表于当年第 9期《上海文学》，这部作品曾被《剑桥中华人民共和国史》提到。自此，陈村正式步入文坛。1983年，陈村请了创作假脱产创作，1985年，他正式被调入上海作协搞专业创作。那时，上海作协争取到 5个专业作家名额，当时的上海作协领导人茹志鹃要了陈村，而没要自己出了名的女儿王安忆进来。

　　网上淘书其乐融融

　　陈村最近热衷于从网上旧书店淘书。有一次，他帮朋友在目前网络上最大的旧书店“孔夫子”找书，自己却从此一发而不可收拾地爱上网上淘书。也难怪，这个旧书网站汇聚了全国各地 458家旧书店或卖书人，旧书多达 376194册。

　　他在上面买了一本《上海市区方言志》。一读这本书，说了五十年上海话的陈村大发感慨，因为许多上海方言里的字他第一次知道怎么写。在网上，许多珍贵的文字资料都可以淘到，还能藉此获得难得一求的研究信息。有一次，他在一本旧书上赫然看到一方盖着“石一歌”的私章。他说：“从这图章追下去，研究当代史的学者可以写篇非常精彩的论文。”

　　陈村最近在网上淘到的最有价值的书是《“鲁迅传”创作组访谈记录》，一本由上海市电影局、天马电影制片厂制作、油印的资料。在这本书上，有沈从文长达四页的谈话，内容涉及对胡适等人的评价。

　　读书就是“书中找乐”

　　陈村说自己看书很杂，什么书都看，“书中找乐”。比如近期在读或已读完的书有十年砍柴的《闲话水浒》、《周作人日记》、美国米奇·阿尔博姆的《你在天堂里遇见的五个人》（打印稿）、米兰·昆德拉的《无知》（打印稿），还有《收获》杂志上余秋雨的回忆录。

　　最近放在陈村床头的书是《闲看水浒》。陈村说，一部《水浒传》，多少人评论，多少人感慨，今天又加个“十年砍柴”，更添一重趣味。金圣叹著名的评论是从其艺术性入手，一唱三叹，甚至不惜亲手将 120回斩为 70回。而十年砍柴不做如此想，书还是原来的书，他眼睛一睁，从那里看出社会团伙的规则、中国人隐藏的心理情结。

　　“这部《水浒传》，那么多年来得到顶级的传播，在中国几乎没人不知道它，应该说，它也在塑造‘中国人’。本来一切都在懵懵懂懂中穿越，作者也许有心，读者只看故事中的杀人放火，经十年砍柴一一指出，方才恍然大悟。原来，在义气之外，尚有那么多不上台面的想头，令我们代古人惭愧，代我们自己惭愧。”

　　闲暇时，陈村最爱翻那套上中下三册的《周作人日记》影印本。“我不是鲁迅的家人，不是政府要人，不是现代文学专家，看这书只是闲看。因为是影印的，可以看到毛笔的笔迹，也少一点对后人篡改的担忧。好学的人读文学史，板板的几条筋，还理出一二三四，把文学读写得那么无趣。我不是什么学者，兴之所至常去找点原始的材料，还原前辈们的生活、思想、交游。”

　　曾经手抄《草叶集选》

　　说到对个人影响最大的一本书，陈村提到的是惠特曼的《草叶集选》。实际上，陈村还提到过一些对他影响重大的书，比如《约翰·克利斯朵夫》，他称之为“青年时代的圣经”。他曾在文章里这么说，“在我二十来岁的时候，有幸读到此书，令自己的一生有一把标尺。”“今天，我早已知道并辨别出这部小说并非文学史上最重要的作品，它在巨作如林的法国被冷落情有可原。但是，那些判定，就同认定我初恋的情人并非最美的姑娘，对我全无意义。”

　　《草叶集选》也是陈村在青年时代阅读的，曾经手抄此书，而且与一伙同样热爱此诗的朋友聚在一起接力朗读其中的《自己之歌》。他说：“朗读，是对待诗的最好方法了。我们常说读书，书确实应该读的，一读，其节奏其身段其风味都出来了，比只用眼睛去看好得多。”至今，陈村仍能背出这本书里的很多诗歌。

　　让人颇为意外的是，陈村千思万想后向读者推荐的书是《论语》。他的理由是：“读读这部书，可以看到本来的孔子，他也发怒，他也自嘲，他也固执，他也哀鸣。那时写人写得真好啊，没有后来的‘主题先行’，把孔子写得栩栩如生。”

　　更大的一个理由是：“我们都是中国人，无论怀着什么伟大的或另类的念头，我们的血液里，都有《论语》的分子在游走。这是你我的宿命。既然无可逃遁，就读读吧。”

　　陈村还特别向儿童读者推荐了一本书——法布尔的《昆虫记》。他说：“我觉得孩子们最好能看一点法布尔的《昆虫记》，那套书写得有如天助。作者研究昆虫而写昆虫，比不研究而写的作家们所写的好得多。他是第一手资料，自己眼睛看见的，比许多人看书看来的知识生动、有趣得多。”

　　他又说：“假如孩子还小，或者怕看许多文字的图书，我就推荐《麦唛系列》，这书已出了八本，因图文并茂，印刷精美，言谈有趣，今天的孩子可能更加爱看。那些故事，非常符合孩子的心，甚至成人、大人先生读一读也可催生童心，嘿嘿一笑。”

　　陈村书语

　　我们常说读书，书确实应该读的，一读，其节奏其身段其风味都出来了，比只用眼睛去看好得多。

　　网人·弯人·骂人

　　“全国只剩下张艺谋一个人在看小说了。”这句曾流传甚广的笑话出自陈村之口。这位曾担任著名网站“榕树下”艺术总监的上海作家除了大把的作品外，还以幽默见长。因为曾经是网络中人，所以在网络文学的推波助澜中使了不少力气，他在网络文学如火如荼时大胆发表观点，提出当下文学的流行与否跟过去的表现形式不可同日而语，文学的流行不能再拿纸介的发行多少作为衡量的唯一标准，而当他从网络离职后又认为网络文学最好的时期已经过去，它的随意、它的自由、它的不功利已经被污染。尽管如此，陈村还是觉得网络文学是一个方向，他十分尊重这个独立、民主、自由、开放的姿态。

　　在网络中待过的人很容易接受批评与被批评，陈村也不例外，他喜欢评论别人，也不厌恶被别人评论。他胆大，他大胆。在所有骂王朔的文章里，人们公认陈村骂得最到位、最深刻，而实际上他们是极铁的哥们儿。李敖骂人够水准吧，陈村却能含蓄地说：“我觉得李敖多辛苦啊，勤勤恳恳地在骂人……而在别人看起来他还是个戏子而已。”他就是在这样的“骂”声中引起了更多人的注意。陈村说自己之所以敢发表观点，是因为自己是一个“弯人”，身有残疾。有人这样描述他：弯腰还拄着拐杖，从背后看，好像是80岁的老翁，但是，脸庞却是年轻的，线条分明，头发蓬密，像一尊雕塑一般。其实，我们知道这不能成为他“骂人”的理由。我们也知道很难把这几点拽到一起，进行合理地衔接，但事实却告诉我们，这几点的确共存在陈村的身上。