一
五香街历史悠久，文明也同样悠久。这是一种什么样的文明呢？
道德礼仪，这当然不成问题。五香街的居民离禽兽远矣，甚至与“衣冠禽兽”也不沾边！“非礼勿言，非礼勿动”，他们身上早已褪尽了野蛮时代留下的气息；“人同此心，心同此理”，他们彼此相似得已分不出彼此。根据“同类相亲”的原理，他们凡事都一个鼻孔出气；又根据“同性相斥”的原理，他们任何时候都免不了摩摩擦擦。由于他们是富于道德感的，所以“一个鼻孔出气”时也总是本着一个共同的原则；又由于他们是重礼仪的，所以“摩摩擦擦”时也守着“动口不动手”的规矩——谩骂(尤其是背后的谩骂)是有的，斗殴却从未见发生。把两方面综合起来进行辩证的思考，就会发现：他们虽然在任何事情上(比如书中对X女士年龄的确定问题)都没有形成过统一的意见，但在原则上却从未有过分歧(在一个道统之中)。总而言之，他们互视为同类，并且坚决相信自己的同化能力是绝对的，所以他们从不害怕异类的存在或入侵。
凡此种种，当然还只是五香街文化的表面现象。如果我们要为这种文化“寻根”，很快就会寻到我们生命的根上去了，那就是性。因此，为方便起见，我们姑且把五香街的文化简称为“性文化”。五香街的居民们对此就深有认识，他们把自己的性活动命名为“业余文化生活”。我们也许会咬文嚼字，说一条街的文化应该由居民们的专业来标志。实际上，“业余”一词却用得很准。对于老百姓来讲，所谓“专业”，不过是谋衣食的手段，纵令属于文化范畴也只可算低级文化。“文化生活”则大多是实现于业余时间之内。中国近世的大学者王国维就曾说过：“食者，形而下也；色者，形而上也。”由此可见，五香街居民的文化修养的确是相当之高。他们后来还拓展了“业余文化生活”这一概念，使它的含义更为广泛，但他们也始终没有丢掉这一概念根本的意味。
五香街居民的“业余文化生活”是五香街文化的基本现象，从这种现象中又衍生出其他各种文化现象，千姿百态，五彩斑斓。五香街引人入胜之处就在于此。
二
五香街的性文化是一种高级文化。
第一，五香街居民们的性活动主要是精神性的而非动物性的，它本身就是一种文化活动。这就是说，他们并不一味地“贪淫悦己”，而是更注重感情的交流。第二，作为一种“文化生活”，他们的性活动甚至有超伦理的成分。或者应更正确地说，在履行传宗接代的社会职责之外(书中的一个人物“笔者”说，五香街居民的生殖力是很强的！)，他们还从性活动中获得了一种美学乐趣(当然是有利于陶冶情操的！)，此乃伦理生活的一大补充。因此，第三(也是最重要的一点)，他们更多地采取了一种极为高级的性活动方式——用思想和语言来进行性活动。也就是说，他们最感兴趣的是性的意味，从不放过对它的咀嚼与品尝。恕我冒昧，我想借用曹雪芹那含义丰富的概念——“意淫”来指称这种方式。
有必要作出一种强调，即：“超伦理”的“文化生活”并没有失却道德感。伦理之为物，其核心也是性，只不过那是把生殖设定为性目的的一种文化结构而已。“万恶淫为首，百善孝为先”，“不孝有三，无后为大”——树立了这样的善恶标准，才有君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲的伦理规范。五香街上古风犹存，这些规范仍在发挥它们应有的作用。但是，五香街的居民们从来就懂得，如果没有前述的“美学”上的补充，这种伦理生活就不仅不能带来文化的繁荣，而且其自身也难以维持。因此，他们偷偷地在伦理生活之外又设置了一重标准：不生孩子的性活动也可以是道德的，问题只在于它们必须“高级”。不言而喻，要“高级”就得有所升华，要升华就得有所限制。那么，这限制从何而来？我们不得不借此道破一个秘密：我们的道德感其实是起源于我们对自己所追求的快乐的害怕(罪恶感和羞耻感)，而不是起源于我们想履行自己职责(譬如传宗接代)的愿望。即令没有“百善孝为先”的准则，我们也会认为“万恶淫为首”的。事实上，“百善孝为先”恐怕只是“万恶淫为首”的一个无力的修正，意在为我们的一部分恶(有生殖的性活动并不缺乏快乐！)开脱。同理，所谓升华了的、高级的性活动也(如衣服一样)常常只是一块遮羞布，能够掩盖但却不能消除我们的罪恶感(或勿宁说是恐惧感)。
这样，我们所追求的快乐就像一把双刃的剑，一方面能诱使我们奋不顾身；一方面又能迫使我们望而却步。五香街以意淫为主的文化生活就是这样应运而生的。
三
“意淫”得以顺利进行的主要条件是什么？是暖昧(如果你喜欢，也可说成是朦胧)。两位意淫老手如果赤身裸体地彼此照面，首先肯定会手足无措，继而便会嗤之以鼻：禽兽的勾当我们如何做得！？因此我猜想他们会喜欢看苏小妹三难新郎的好戏：那秦观站在洞房门口苦苦吟诗，不然苏小妹不让他进去。——这才是文化！不止于此，为了使他们的想象力和语言能力能发挥得淋漓尽致，他们还需要在生活中就有戏，有一个产生戏剧的中心：某两位(三角更带劲！)傻瓜不懂得性快感乃是双刃的剑，不懂得意淫的高级技巧，生吞吞地让自己超出了文化的界限。于是乎，他们立刻被抛弃在文化之外，而文化本身却繁荣起来。要之，永远不会没有这样的中心，“奸情发生了，人们都看见的”！
在五香街上，X女士、X女士的丈夫以及Q男士(一个完整的三角!)就构成了这样一个令人满意的中心。两男一女，所以X女士又成了中心的中心。什么是X？X是个未知数。要点就在这里，否则一个迷人的方程式就全部完蛋。因此，X女士(据说她在五香街上是外来户)引起了种种历史的、艺术的和理论上的争论。争论的问题有：X女士的年龄(共有二十八种意见)，X女士的性格(更是众说纷纭)，……而最重要的则是X女士与Q男士之间的奸情。这是问题的焦点所在。没有这个问题，其他问题就不会发生；有了这个问题，所有的问题就都一并发生，而且严密地构成一个逻辑体系，使你终于搞不清哪个问题发生在哪个问题之先。总而言之，五香街人民符合逻辑地把X女士排除在五香街文化之外了。她成了一个异己分子，一个差不多是来自外星球的异类(注意：还不是败类，因为败类说到底尚属同类)。
既是异类，就有异行，这在逻辑上是不证自明的。于是人们纷纷传言(都宛若亲耳所闻、亲目所睹)：X女士会飞(她妹妹亲口说的！)，X女士有一种“夜间职业”，让千百面镜子飞入太空而后又飞回(她丈夫亲口说的！)。这些都不会有假。但她丈夫却说她“是一个很普通的人”，这就未免过于“幼稚”，令人难以置信。然而，最关键的当然还是那段奸情，奇而又奇(容不赘述)，乃是证明X女士为一异类的最有力的证据。
没有人怀疑X女士存在的真实性，因为她就在五香街上的炒货店里营生；也没有人怀疑她是异类，因为人们(如前述)已经掌握了大量的证据；更没有人怀疑她与Q男士的奸情，因为“人们都看见了”(我再附和“笔者”一次)。“中心”于是确立，那么，文化又是怎样繁荣起来的呢？首先，众多的人开始了不屈不挠的“调查”(调查范围当然远不止于奸情，而是很周密地顾及了前因后果)，以便历史能够有准确的记载。其次，“笔者”到处(不惜深入虎穴)搜集材料，为了将这段历史制成一个完整的艺术品。再次，理论家们对“奸情发生时X女士和Q男士谁是主动者”这一理论问题进行了辩论，并且从中树立起新的理论权威……最后，当真相已大白于天下时，五香街人民从理论走向了实践，自信地开展了同化X女士的工作。——他们毅然选她作为群众代表。我们说过，他们的同化能力是无往而不胜的！
四
X女士的天敌，五香街文化的卓越代表是那位“可爱的寡妇”。她的称谓用不着什么代数符号，她的身份非常明确——寡妇。只是由于她太突出了，人们才在她的身份之前加上了一个形容词“可爱的”以示区别。而且，她的身份本身就具有代表性，我们不能忘了她代表的是一种高级的性文化。据说，她的特点是极“性感”、极“富于性的挑逗性”，而且“具有强烈的性欲，这种性欲一直保持到了她的老年仍然丝毫未减”。然而她却“一生中自始至终将自己的性欲压抑下去，从来也未与过世的丈夫以外的任何男子发生实实在在(重点符是引者加的)的肉体关系。”“笔者”还告诉我们，这位寡妇对五香街文化的贡献就在于，言传身教地使五香街人民懂得了“精神上的友谊的确高于人的生理本能”，懂得了应“将精神恋爱提到第一位”。因此，“寡妇”成了五香街上不可或缺的人物，成了人们的精神领袖。虽然也有几个同类女性想与她争风吃醋，但却终于未能得逞，因为她们实不足以体现五香街文化的精粹，不能成为五香街文化“完美的象征”。
作为一个领袖人物，她直接领导和参与了对X女士的“调查”(她抛出的调查材料总是最具有权威性的)，直接指导了“笔者”的创作活动，并且还直接左右了理论家们的“论证”。总而言之，五香街的文化繁荣无不与她有关。她甚至还作过这样的努力，用自己的“性魅力”去挽救Q男士和X女士的丈夫，俾使他们摆脱X女士的性蛊惑。虽然在这一点上她承认自己失败了，但后来却又发现，Q男士之最终“蜕变成树缝里的空壳”以及X女士的丈夫之突然“背起行李就从五香街消失了”，与她自己对他们的影响未必没有关系。在所有这一切之后，她又倡导了对X女士的改造工作，终于使X女士一边继续老老实实地炒花生，一边不断地向五香街人民“写申请”，虽然那申请总是伪装成炒货店的包装纸。
五香街的文化造就了这样的“精英”，这样的“精英”又反过来促进了五香街文化的发展。“可爱的寡妇”似乎是专为这种文化而生成的！她是一个再清晰不过的人物，清晰得几乎使人不能产生任何联想，然而她又是一个再暖昧不过的人物，暖昧得让人深感到五香街文化的意味无穷。开始我们以为，使这种文化得以维系的全部暖昧性都产生于那个被确立了的“中心”，后来我们却发现这种看法错了。在那个“中心”里发生的一切(如果真的发生了的话)倒是非常明白的，左右不过是一段奸情而已。再离奇的奸情也只是奸情，不需要文化也能懂得它。换句话说，奸情不是文化，捉奸才是文化。我们在“寡妇”(及其同类)那儿发现了一个巨大的辐射源，五香街的文化是从那儿辐射出来的，此种文化的全部暧昧性也是从那儿辐射出来的。“中心”于是转移了，原先那个“中心”却不过是一个道具。或者也可这样来比喻：我们原以为台风的中心是风力最强劲的处所，却一点没有想到那儿却是一个空洞。
有趣的是，真正的辐射源也是一个幽深的黑洞，乃至于我们根本看不见辐射源本身，而只能看见一圈圈的光环。“可爱的寡妇”“已彻底升华上去了，取得了与神明对话的资格，一张眼就能看见天堂里的事。”只是由于那份灼热，我们才揣测到辐射源的存在；只是由于间或有黑色的光从深渊里闪出，我们才感觉到那辐射源似乎高离地狱也不太远。
五香街人民不敢掉以轻心，他们必须加紧“文化建设”。是的，文化建设是最要紧的，让天堂和地狱都见鬼去！“可爱的寡妇”说：“我只要抛开自己的社会责任感回到家中，坐在这棺材一般的小屋中，关于死亡的思索就摄住了我。最近，对人类前途的担忧与对自身的怀疑是越来越经常了。我这一生，活得太累 ，我敞开心扉告诉你，如果刚才那个男人不是那般绝情，我真恨不得与他一道远走高飞，重新开始。我们这个地方，的确是太闭塞了一点，我一下子觉得万念俱灰似的。”这种绝望情绪“延续了三十七秒”，正是在这三十七秒钟之后，她想到了X女士的改造问题。
五
五香街上没有“男主角”，这是一个很奇特的现象。性文化的最主要的特征恐怕还不是伦理纲常和“升华”机制，而毋宁说是一种“英雄观”。在这种文化中，失去了英雄，整个结构就失去了再生能力，终不免朽坏崩塌。在这种文化中，英雄们并不需要“理念世界”的指引，他们直接把性活动中女性被男性的“性征服”与“性臣服”带入了整个文化生活，展开了“性角逐”以建立“性统治”。所谓“决一雌雄”，所谓“淫威之下”，大致都指向这样一种事实。这种统治无论如何都具有某种侮慢的性质，而这种统治的威摄力量则来自“英雄”的实实在在的攻击性力量。它本身当然不是禁欲主义的。比较起来，伦理纲常就只是一种辅助性的力量，而大量的“升华”现象却不过是这种统治的某种结果罢了。
如果我们“煮酒论英雄”，五香街的寡妇是不是能在其列呢？英雄并不一定非得在生理上是雄性不可。五香街上“阴盛阳衰”，寡妇毕竟最有希望建立自己的统治。而且，最成功的性统治者的形象则莫过于英雄气概加寡妇面孔了。但是，寡妇身份到底不止是寡妇面孔，性扩张力因此受到很大限制。所以，“可爱的寡妇”只能成为五香街上的精神领袖。她也曾想用自己的“精神力量”为五香街培育真正的英雄。先是寄希望于X女士的丈夫(那个美男子！)，后又寄希望于Q男士(那个大块头！)。没想到前者是一个不堪教化的“长不大的孩子”，后者却糊里糊涂地掉进一个“空间”里不能自拔。
于是，密纳发的猫头鹰出来打鸣了，五香街群众选了个A博士来作为他们的“雄狮”。A博士在论证“X女士与Q男士在奸情发生时谁占主动”这一问题上维护了男性的尊严，赢得了包括“寡妇”在内的五香街“全体精英”的支持，从而确立了自己的权威地位。这以后他就当之无愧地成了五香街男性力量(阳刚之气)的代表。在Q男士发生“蜕变”而X女士的丈夫又“出走”之后，五香街人民痛感失去了“台风中心”。A博士立即敏锐地察觉到这里面潜伏着文化萧条的危机。因此，他再一次作出了卓著贡献：果断地采用了“移情”方法，即从理论上构造出一个P男士来取代Q男士，满足了五香街人民对文化的饥渴。不止于此，他还与“寡妇”共同制订了对X女士进行边改造边监督的方针，将“不利因素转化为有利因素”。
这种理论力量委实也是男性的力量(妇人家柔情短理嘛！)，但从性文化的角度看，它毕竟只是强弩之末了。——“猫头鹰”岂可与“雄狮”混为一谈？这是不是说，五香街文化已濒于衰落？要下这个结论当然还为时过早。“性文化”并不是每时每刻都需要“英雄”的。恰恰相反，在大多数时候它需要的是抑制“英雄”的生长。在这种情况下，一个“寡妇”和一个“博士”也就足之够矣，更何况还有忠于文化传统的“群众”！“英雄”总是生于“时世”，我们确实不能断言：五香街上再也出不了“英雄”。
然而，五香街终于还是有了未知数，那就是X女士。她天生目盲，既看不见五香街人民对她的同仇敌忾，也看不见五香街人民对她的苦口婆心。打击她也罢，改造她也罢，她都全然不知、不闻、不问。她只顾白天炒她的花生，夜晚照她的镜子。这个未知数看来已不纯然是理论假设，因为她确曾登台表演过了。一次是当有人在她的屋墙上画了一个男性生殖器之后，她兴奋地在大庭广众之下发表了关于性的演说，一次是在她当选为五香街群众代表之后，又出场当众翻了一个筋斗。五香街人民并不特别理解她，但却觉得她代表了他们的未来(或者是出于他们力图改造她的那种赤诚之心？)。也许，在她的表演中的确暗含了那个绝妙的方程之解亦未可知。
后面的解释：我到过五香街了，我看见了，我想过了，我把我的所见所想说出来了，就是这样。
可是，你是在谈一本书，一部文学作品呀——有人提醒我。是的，我好像忘了，五香街只是一种虚构，一个由残雪女士幻想出来的世界而已。然而，当我明白自己不过是在“白替古人担忧”时，却已经无话可说了。我不敢冒充专家，对一部艺术作品品头论足。我至多只能对别人说：“这部作品值得一读。你不信？我念一段给你听听！”这是《突围表演》最后结尾的一段文字——
“一个多云的早上，X女士步行到郊外，坐在很久以前，她在上面与一年轻小伙度过了一夜的一块石板上，她还在石板上捡到一小硬币，那是那天夜里从小伙的口袋里掉出来的。她回忆起那天夜里的种种事情，回忆起最终她们是怎样的并没有成其好事，想到这个地方，她就无缘无故地笑了起来，笑过之后，就将捡到的硬币用力一抛，抛到远处的草丛里去了。她不知道，就在不远的灌木丛里，埋伏着我们五香街的两个侦察兵呢？X女士一大早的行动太使人放心不下了，我们不得不派人尾随她，万一她出了什么意外，整个破坏了我们的计划，那是一种丢脸的事。看见她在石板上坐下之后，我们的侦察兵就猜想，她是不是在等P？他们是同时想到P这个人物的，这个人物在五香街太深入人心了。要是果真在等P，那他俩看到的，就是最为惊心动魄的一幕了。他们为这个想法激动得要命，真想念出一种符咒，将那不知身处何地的传奇人物P召唤到此地，了却五香街人的心愿。他们等了又等，那人物迟迟不出现，却看见X女士仰面摊在石板上睡着了(也许是装睡)。X女士的确是睡着了，当然也可以说没睡，因为她的梦清澄如白昼，她的眼睛张得很大很大，什么也没有看见。她就这样睡到黄昏，然后打了一个哈欠站起身来，朝五香街的所在走去。我们的侦察兵随其后，看见她脚步轻快，向着明天，向着美好的未来迈步。侦察兵突然感动了，他们大声叹道：‘从历史的宏观背景来看，发生在我们五香街的事情，是何等可歌可泣啊！’这极其壮观的一幕，当然很快就出现在笔者的记录本上了。经过这一系列的洗礼，现在大家都公认X女士‘妙不可言’了，连寡妇也不例外。当然这‘不可言’的感受，各人都是不尽相同的。”
残雪女士曾说：“我敢说，我的作品里充满了阳光。”我信其然。
一九八八年七月四日
(《突围表演》刊于《小说界·长篇小说专辑》一九八八年第一期)
朱正琳