这是一个普通人的善良愿望，用常识和恒情判断，应是无可訾议的，难道还能说那是好高骛远、痴心妄想吗？当萧乾打这儿开始回忆起三十年间的往事，他的笔端饱蘸脉脉的温情：
“我生平没喂过鸽子，可从小就对鸽子——特别是信鸽——发生浓厚的兴趣。我并没有什么可叫它们传递的，因此，使我感兴趣的倒不在它们那套神奇的本事。吸引我的，使我无限神住的，是它们对‘家’的依恋——执拗的、什么山川都无从阻挡的依恋之情。所谓‘家’，左不过是稻草铺成的小小的窝吧。窝里没有什么豪华的陈设，只有几只咕咕咕叫着的雏鸽。然而那个窝以及窝里的小生命却占据了它们的全部心灵。”
唉，唉，八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，稻草铺成的小小的窝怎能禁受难以逆料的轮番波折！屋漏床穿，树倒巢覆，这部《搬家史》原本该写的是安家的欢乐，谁知竟是毁家的凄苦，赋不尽新婚别、无家别、垂老别！
一九五七年底，“我接到搬家的通知——这是一次纯政治性的搬家，是流放前的一个必然措施。”在此之前，随着机关更迭、工作变动，萧乾已经挪过六七回窝了，真是人间万象，世态炎凉。“打小时起，每逢挪个窝儿，我总对老地方有些留恋，边走边回头看。”而这一回，“我没回头，只觉得离开了一个本不应该住进去的地方。”这里渗泄了感情上一点微细变化，咀嚼起来叫人心酸。
一九六一年，萧乾从农场调回北京。否极泰来，咕咕咕叫着的雏鸽又能挤在一个窝里了！可是原住的院子在“大跃进”中被征用办了街道工厂，经营一个新的窝，费尽周章。
他们试写一张买房招贴贴在电杆上，居然没几天就有了回音。跑去一看，“是一排五间南房，有宽廊，另外还有一间行将坍塌的小西屋。后边茅房旁边还有一间堆房。房周围有三块可以种点什么的空地。”他们用低价买下了这片旧房。
萧乾小时候放过羊，送过奶，在地毯工场学过五年手艺，又在北新书局当过学徒，打包、送信，什么都干。孔夫子的话好象有点道理：少也贱，故多能鄙事。萧乾当时便随宜买些木材厂的下脚料以及水泥砖瓦，置了一套木瓦工的工具，到处修修补补。小西屋修好以后，还在门前搭了个葡萄架。“我找到几种罕见的牵牛花，有大而雪白的，有紫色带纹的，爬了满墙。一位诗人朋友，赠我一车热带植物。岳母把她珍藏多年的大鱼缸送了来，种上我喜欢的睡莲，摆在院心。”本是寻常景色，可是在历尽艰辛之余，那就非同等闲了。我不由得欢然想起几句陶诗来：孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐！萧乾一心一意准备在这里“日出而作，日入而息，平平安安地了此一生。”
可是，漫天的风雨又陡地降临。一九六六年夏秋之交的一天，“几年来苦心经营的小花园成了一片废墟。墙上爬的，扯下来践踏；盆里栽的，连盆一起摔个粉碎。”“往屋里一看，柜子推倒了，凡能砸碎的都砸碎了。满地都是玻璃碴儿和书稿。连墙上的镜框后面都搜到了，版画被扯个稀烂。”杜甫曾经那样唱叹：弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！怎么千百年之后的我们也会有这等遭逢？
使我们宽慰的是书中末一章的标题：“终于又有了家”。萧乾说：“中了，而且这回永远也不再搬了。”“人 生几何，哪能把那么多时间精力全化在搬家——特别是为搬家而舍脸舍命去奔走上！”但愿有人读到这里会脸红心跳。
写这样的亲身经历，无疑会枨触万端。难得的是作者的坦诚，毫不装点自己，使这部为时代留真面的《搬家史》有无可怀疑的传存价值，咕咕咕叫着的雏鸽们将被它感动，将为此感谢。
萧乾在结尾处写道：“七九年后，象我这种情况的人，照例是不提往事的。过去那些年，仿佛是块空白，什么也没发生过，大家全用‘向前看’三个无可厚非的大字略过。九年来，我何尝不也是这么想、这么做的！只是这回无意中扯远了。我想索性也好：一个人破破例，冒点风险，让后世也了解一下这段历史，他们从而会更珍惜自己享受到的稳定日子。”
《论语·卫灵公》篇有云：不可与言而与之言，失言。又云：可与言而不与之言，失人。五七年，萧乾写了一篇《放心·容忍·人事工作》遭的殃，这大约便是失言吧？现在不惩前失，敢担风险，毅然写了这部《搬家史》，我看，他是惟恐失人！岂止勇，也是大知大仁！
(《搬家史》，萧乾著，“骆驼丛书”，潮南人民出版社一九八七年八月第一版，0.88元)
品书录
谷林