“空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头日。”
埋头故纸的人常沉溺于书本或迷惑于前人的话语，把自己的一点灵性全交给死人打发，却转头在烟消香灭的神龛供桌上讨残羹吃，尤其喜欢如数家珍地摩娑那发亮的旧铜钱，把成堆成堆的语言文字搬来挪去，在自己与世界之间堆起一座玻璃门来，扪摸这玻璃当世界，《智度论》卷九有名的指月故事即说：“如人以指指月，以示惑者，惑者视指而不视月。人语之言：我以指指月令汝知之，汝何看指而不看月？”
把指头当月亮的真义是“语为义指，语非义也”，用现代话来换个法子讲，就是把镜中花当真花，抱着镜子嗅花的香味。《红楼梦)中宝二爷唯一讨了贾政一声儿喝彩的，就是关于镜子的谜——“像忧亦忧，像喜亦喜”——问题是这喜与优都是第二义，而不是真人忧喜本身。人类理性知识为客体世界画了一张图纸，但这图纸是人类长期点滴积累的。用语言文字构画并传承的，正如T·霍布士所说，人根本不曾考虑这知识是否积累得正确，到发现错误，仍不敢怀疑自己原初的根据。不过，二十世纪以来倒有聪明的人从梦中醒来，发现人类一开始就掉入理窟，从来就没有想到理性及语言文字在欺骗着自己的创造者，所以打算一把火烧了这份图纸，M·海德格尔似乎觉得语言是最大的一张网，“使存在发生了混乱的明显情景是语言”，因为正是语言文字给人展示着一个与自在世界对应的理性世界，每个人从小都是通过语言文字才逐渐了解这个世界的，这样就好象在镜中看花，如果是真的，它便使我们热情中烧，心灵不得安宁，如果是假的，那就使我们受了欺瞒，让我们上当(见《荷尔德林与诗之本质》)。俗话说，“人生糊涂识字始”，人常常被语言文字所“异化”，说南道北，言东语西，按图索骥，刻舟求剑，正不知极点上四周茫茫，哪个是东？哪个是西？孤峰顶上，哪个是前？哪个是后？在没有尺寸度量时，哪是尺长？哪是寸短？在没有温度表时，哪度是冷？哪度为热？因此香岩义端禅师道：“语是谤，寂是诳，语寂向上有路在，”这路是小鸟飞出房屋，蜜蜂返回自然之路，海德格尔也同意，人一旦突破理障，返回原初之思的起点即“太虚廓然荡豁”尚未经污染的纯朴浑沌时代，重新以直觉感受扪摸世界，这真实的“存在”便豁然呈现了。
不过，语言文字毕竟是传情表意的工具，连佛陀也需开口说法，否则经典中何来“如是我闻”？于是，透过一层来，海德格尔在说“语言是最危险的”时又下一转语，道：“诗人的语言是无邪的”；而大珠慧海禅师说别人“落空”——因为“经论是纸墨文字，纸墨文字者，俱是空，设于声上建立名句等法，无非是空”——时，却说自家说话“不落空”，他的“文字等皆从智慧而生，大用现前，那得落空”(《五灯会元》卷三)。因为据说诗人的诗和禅师的话都是“不涉理路”的，诗人不是以理性审视世界，用准确的概念去描述世界，而是以体验拥抱世界，禅师也不是在那里用语言文字来剖析人生，而是以直觉体验来领悟存在真谛的，他们看到了人们执着理性而束缚了生命力的弊病，便用悖诡的语言打破人们的习惯性迷执，呼唤人们用生命直截了当地投入对世界与人生的体验。有一则著名的禅宗语录：
“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水，及后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依然见山是山，见水是水。”(《青源惟信禅师语录》)
诗人的心正如三十年前来参禅时未经概念、逻辑、推理等污染过的纯朴之心，在他面前，青山青，绿水绿，鸟自语，花自香，触目处都是亲切的景，会心时全是真挚的情，小猫叫，小狗跳，东风吹，雪花飘，都有盎然的诗意。正因为如此，在诗意的大地上，诗人自由自在，无所牵挂，恬静而轻松。同样，禅师则如三十年后“得个体歇处”，已返璞归真，大彻大悟，除却理障，以“平常心”观照世界，在郁郁黄花、青青翠竹中都体会到了生命的涌动，所以他们语自心出，无须拟思，直下便说，因而这言语完全表现的是他们亲身自心的感受与体验，山就是山，水就是水，“热即取凉，寒即向火”(长沙景岑)，“冬即言寒，夏即道热”(赵州从谂)，不掺杂半点乔獐作智，引经据典的二手货色，所以在他们眼中，蒲花柳絮、竹针麻线、春日鸡鸣、中秋犬吠、雪覆孤峰、雨滋石笋、幽涧泉清、高峰月白，都是“佛法大意”，而故纸断简上的则是“闲言语”、“拭疮疣纸”，石门法真禅师上堂便道：
“柳色含烟，春光迥秀，一峰孤峻，万卉争芳。白云淡泞已无心，满目青山元不动，渔翁垂钓，一溪寒雪未曾消，野渡无人，万古碧潭清似镜……”
此间有禅意在，也有诗意在。因为这言语是自然的、日常的，不必千般计较，百般须索，信手拈来，信口说去。所以禅心也如“童心”，石室善道禅师道：“汝不见小儿出胎时，可曾道我解看教不解看教？……及至长大，便学种种知解出来，便道我能我解，不知总是客尘烦恼。”(《五灯会元》卷五)
诗应该是诗人直接拥抱世界的产物，而无须理性来加以审判。在这种诗歌中人才摆脱了功利、价值、逻辑、时空的束缚，赢得一种在宇宙、社会、人群中自由自在、无拘无绊的心理感受，他觉得这山林溪石有情趣，觉得这枯木顽石有生命，觉得这清风夕阳识人意，于是它们便有了情趣、生命与意识，便能够与人交谈嬉戏，这时人就象上帝，说世界应该有光，于是便有了光。诗歌的世界中人们睁开了第三只眼。
用这第三只眼望去，则这世上春来草自青，秋来叶即黄，一斗面作三个蒸饼，日在中天好晒麦，处处是真实的、朴素的、坦露的世界，再也不会有“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢”式的被眼瞒，也不会有“天上忽雷惊宇宙，井底虾蟆不举头”式的被耳瞒(洛浦元安)，因为“这个世界是在我们内心的，而我们被这个世界包围着”(〔法〕P·瓦莱里《纯诗》)当人心与自然融为一体的时候，一切便有了诗意与禅趣。
这正与禅师在表现领悟时不需要广征博引、搬弄书本，不需要什么雕琢的语言、精深的分析一样，因为大自然中石块瓦砾、木樨翠竹、拂子木杖、坐具盂钵，都无妨是心灵交流的对象，屙屎送尿、吃饭睡觉，牯牛狗子，北辰南斗，都可以是体验禅旨的钥匙；而诗人也无须僵守陈规、墨守古训，引经据典，拿老套子翻新，或是什么脱胎换骨，点铁成金，只须说心中话，状眼前物，陈与义《春晓》所谓“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”，正是司空图“脱有形似，握手已违”的意思。禅家语有道是“悟则直下便悟，拟思则差”，因为低头苦思，便要经逻辑、语法、因果之网的过滤，贯体禅师诗云：
“山花雨打尽，满地如烂锦。远寻鹧鸪雏，拾得一团簟。”(《春野作》五首之二)
这不是日日见，月月有的寻常事么？但其中的“无心”与“偶然”， 不也表现了萌动的生机、恬淡的欣悦？
王维诗云：
“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”
句句是眼前景，句句是心中意。书呆子云王维诗“若神助，不可多得也”，我们便要追问，为什么王维得，你不得？为什么王维见，你不见？但若你也照猫画虎，依葫芦画瓢，仿王维作诗“青溪黄石出，天冷枫叶少。天上没下雨，衣裳打湿了”，则是赝古董！此时应当大喝一声——
“世界如许广阔，不肯出，钻他故纸，驴年去！”
读书小札
葛兆光