可是中国的读书界最初看到爱丽丝·沃克作品的译文，却是她在一九八五年获普利策奖的《紫绎》(一九八六年外国文学出版社出版，书名是《紫颜色》，为陶洁所译)。这是一部书信体小说，诉述黑少女西丽娅在非人的痛苦挣扎中，向苍天吁求之声，经过离奇曲折的遭遇，她终于成长为自食其力的职业妇女。此书的故事摄成电影放映后，更震动全美。评论家认为这部作品是黑人女作家所写的佼佼上品，因此至今畅销不衰。
爱丽丝·沃克是个多才多艺的作家，作品中充满了最底层劳动人民的感情和非洲人无数的美好传统。她最早用诗歌形式发出黑色人种的呼吁，特别是生活在白人世界中受到种族歧视和男性暴行摧残的双重压迫下妇女濒于绝望的叫喊；如一九六八年发表的诗集《昔日》，一九七三年的《革命的牵牛花》和一九七四年的《晚安，威利·李，早上见》等诗集，歌咏黑人男女的政治觉醒和解放，悲叹在白人的压力下，黑人还是一群孤苦无助的灵魂。她的散文集则进一步接触到黑人所面临的现实问题，特别是最近出版的《卖文生涯》，虽然篇幅较一九八三年出版的《寻找母亲的花圃》为少，但视野宽广，立意更为精辟深入。她从女权运动、社会和自然环境、故乡佐治亚州的监狱制度，以及文学随想和访问异国等等，无所不写。
作者曾申述，此书的编撰分实质与精神之游两部分。在此十五年间，她到过中国，访问了中美洲牙买加，重返故乡佐治亚等地，以及凡是黑人文化传播过的地方，她都想去作新的探索。她所神游的领域则广及整个宇宙和只有诗人想像力敢于深入的人心深处。这一切都环绕着她寻找黑人足迹，特别是非洲女性在世界各地的遭遇和为生存的挣扎。至于她对亲身游旅过的地方和所见新闻，在她的散文中都流露出一种热情奔放和明媚活泼的童稚之气。尤其在中国亲眼目睹了这一神奇的有色人种的姊妹大国，她整整描绘了十五幅近距离的中国景象，完全使用沃克所特有的语言和劲头。她简直不要别人陪同单身去各处乱闯，她捕捉自己真正接触过以及欲达未得的直觉感，并以一般人所不敢使用的粗犷俗语记录下来。她在中国酒店里喝可口可乐，却从这一饮料的异味中，想起了佐治亚州农村黑人所特制的饮料，她甚至在街头巷尾找到了非洲的树种。另一方面，她竖起双耳专找那些特异的或甚至是反面人物的事迹，她本能地予以同情和喜爱。她景仰丁玲的坎坷生活，庆幸遇罗锦的不幸婚姻，欣赏美国在华留学生的离群索居。
关于写神游的散文，更令人读来乐趣无穷，每字每句都带上沃克的风味。例如题为《我是蓝色忧郁的吗？》一文中说的是拴在她屋后牧场上一匹名叫“蓝色”的马，终日孤独离群极不自在的可怜相。另一篇遐想自己是棵生长在西部土地上的松柏，眼看将为人类造成地面上的空气污染所萎谢而无法走避。另一篇记述一九八七年六月她帮助组织的反战示威运动，游行队伍来到康考德海军仓库门前时，碰到武装防暴队正列队严阵以待。走在游行队伍中的作者，此时忽发奇想：“这批怒容满面的防暴人员何苦如此？在他们的眼中，游行者倒像闲着没事，而他们却须伫立于烈日中做苦工，那末谁是迫害者呢？”沃克善用隐喻和双关语，作苦涩的反讥，但多数文字却难忘至今尚处于底层的黑人妇女的命运。她经常把苦难深重的黑人母亲比之遭人类践踏的大地，并且示意最终这块大地是不可能永远忍受人们的践踏的。这一结论显然不同于一九八五年获奖的《紫绛》中女主角西丽娅的命运；西丽娅曾受尽人间的践踏和折磨，如果没有女强人歌手莎格的援助，是无法觉醒起来挺身搏斗的。
她研究美国土人的文化和民间传说，包括黑人文学和印第安人的传说，因为她发现在美国这块土地上，有色人种早在白人之前，播下了民间艺术的种子，如今正是进一步发扬和培育的时候了。
刚迈入中年的爱丽丝·沃克一九四四年生于美国南方佐治亚州一个黑人佃农家，自幼跟随她的外祖母在棉花田里干力所能及的劳动。由于生性聪颖，很早就从老人口授中熟稔了非洲人的美好传统，和来到白人世界中当奴隶的悲惨故事。在此种族歧视的腹地，更使她亲身受到黑人男性把残酷剥削的重担转嫁到妇女身上的痛苦，为此她更多地同情母辈的遭遇而千方百计逃离这一牢笼，向往自由和文化教育的天地。这一切都为她日后成为女诗人、小说家和女权运动者播下了火种。她在六十年代黑人民权运动兴起时，进入亚特兰大文学院攻读沙俄文学和农奴革命的真理。一九六五年毕业后一度执教耶鲁大学，参加女权运动和担任进步妇女杂志的编辑。但她始终忘不了老奶奶辈给她的黑人传统教育和田间悲歌的激情。一九六八年出版了积累多年的诗集《昔日》，既叹黑人的悲苦又发出向往真正自由的心愿。接着又在一九七三年发表《革命的牵牛花》诗集，显然染上了女权运动的色彩，唱出政治波涛中黑人虽然获得了精神上的某种胜利，实际上白人势力的凶狠反击，更使黑人孤立无援，受白人的欺压，而处于最底层的黑人妇女尤其遭受比牲畜还不如的虐待和无形的鞭笞。一九七九年发表的诗集《晚安，威利·李，早上见》，诗中女权主义的气息更为强烈，诗人对现实生活的见地也日趋成熟。另一方面，她的短篇小说逐渐引人注意，所谓沃克风格和黑人语言也自成体系。短篇小说集《爱情与烦恼》(一九七三)出版后获美国文学艺术院奖；《你压服不了好女人》(一九八一)是黑色女人的群像集，反映了被白人包围又受黑男人双重暴虐压迫下女权反抗的各种姿态和表现。
爱丽丝·沃克的主要成就在于她写的三部长篇小说。虽然大都带有自传成分和离不开黑女人的斗争与成长，但一部比一部写得深入细致，在政治上固然有她的局限性，在艺术上却日趋炉火纯青，运用黑人独特的语言更非其他黑人作家所能仿效。一九七○年出版的《科普兰的第三次生命》，略述一个老黑奴由贫苦绝望而酗酒，毁了自己妻儿两代人，只剩下一个小孙女作伴，幸而暮年醒悟尚不为晚，还能使小黑女走上身心健康的道路，以赎他的罪愆。另一部长篇小说《梅里迪安》发表于一九七六年，写美国六十年代民权运动中，妇女们好容易排除疑虑，参加斗争行列，但又始终感到黑人的传统道德观尤胜白人政治斗争一筹。一九八二年出版《紫绎》使作者终于打入白人文坛和影坛，为黑人妇女争得荣誉。此外，她还写过大量的评论和杂文，并偷闲为儿童编写了一部有关黑人作家兰斯顿·休士的传记。一九八八年出版的《卖文生涯》是沃克风格最具典型的作品。
(Alice Walker，Living By theWord，San Diego，Harcourt Brace Jovanovich，196pp.)
海外书讯
仲子