目录开列的篇目共有六题，其第三篇曰：“有什么好？”这是一个漫谈、随笔式的标题，却又很是警新，居简得要。作者在文中说：“很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。”而此篇涉及的那本书上的“这个故事平淡无奇”，“情节无非家常琐碎”，“人物没有令人崇拜的英雄或模范”。“有个非洲小伙子读了这本书自己思忖：‘这些英国夫人小姐，和我有什么相干呢？’”现在作者提出“有什么好”，正是来为我们解这个惑的。
非洲小伙子所说的“这本书”，指的是奥斯丁的《傲慢与偏见》。杨绎说：“奥斯丁显然是故意选择平凡的题材，创造写实的小说。”她便来解剖这只麻雀，细细分说“有什么好”，既是品尝，又是鉴定，既是对一部小说的探索，也是对奥斯丁的研究，让我们透过那些凡人琐事，世态人情，领略原作者所寄的“弦外之音”。文中说，“奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视莫逆，会心微笑。”又说，“奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。”这些叙述，都不是凭空立论，是在列举实例、引证原文、分析了具体作品之后的点睛结穴，读者至此，也不禁“相视莫逆，会心微笑”，感到这里也有一盏智慧的聚光灯，照彻了小说的深层及其作者的心曲。
以前读过《干校六记》，读过《将饮茶》，深喜它们蕴藉而朴茂，觉得那些文章写得不怨不怒而自有深情，宽厚又极其严正，虽无歌颂批斥但是去取分明，而且也正用得着奥斯丁的那句话：“笔下闪耀着机智与幽默。”我突然发现，古今中外的这两位作者，在风格和气质上竟如此相似，怪不得此文所作的分析能那样丝丝入扣！文章虽就题立论，却也是暗度金针，这个具体事例的分析，是让读者资以“反三”的“一隅”。以后我们也将在阅读中间随时想一想了：“有什么好？”
“介绍《小癞子》”是书中的第四篇。杨绛说：“我偶尔也曾听到读者说：‘《小癞于》，我读过，顶好玩儿的。’……至于怎样深入求解，我国读者似乎不大在意。我作为译者，始终没把这本体积不大的经典郑重向读者介绍，显然是汉有尽责。”可见题面虽只说“介绍”，而作者的态度郑重、分剖深入，是极好的书苑导游。篇末说明此书的书名云：“《小癞子》原名《托美思河的小拉撒路传》。《新约全书》的《路加福音》里有个癞皮化子名叫拉撒路，后来这个名字泛指一切癞皮化子，又泛指一切贫儿乞丐。我们所谓癞子，并不指皮肤上生癞疮的人，也泛指一切流氓光棍。我国残唐五代时的口语就有‘赖子’这个名称，指无赖而说；还有古典小说象《儒林外史》和《红楼梦》里的泼皮无赖，每叫作‘喇子’或‘辣子’，跟‘癞子’是一音之转……”。贾母指着王熙凤对黛玉说：“只叫他凤辣子！”原来便是流氓光棍，泼皮无赖！——意外得此，大喜过望。
第五、六篇文章分别题为“补‘五点文’”和“砍余的‘五点文’”。这不免让人纳罕：泰戈尔有《四章书》，福楼拜有《三故事》，可“五点文”是什么时代巨著，哪一国的经典？展读正文，只见作者写道：“一九五六年我为《吉尔·布拉斯》译本作序，学写了一篇‘八股’，我称为‘五点文’，因为只有五个点而不是八个股。破题说这部小说是‘伟大的现实主义小说’(我从苏联文学史上抄来的)，接着摆了五点：时代和社会背景，思想性，局限性和影响。两年前这个译本又一次重印，我把原序砍掉三分之二，可是自己的见解按不上点儿，没有添入，所以另写一文。”原来“补‘五点文’”就是这回的“另写”，而“砍余的‘五点文’”则是旧序的三分之一——真叫做“远在天边，近在眼前”！
这节说明，一本正经，不作嘲讪，又无蛮牌木刀，冠盖旗伞，只是自然动人。而标题心裁别出，妙语解颐。但读者读了这一节，或将把卷沉吟，引起那么一点儿感慨：“迅雷风烈必变”，虽贤者不免焉。好呀，前事之师！真实的历史，终究会教导人们聪明起来。
我的闲话，拦腰说起，到这里还不曾点出头两篇的标题。不过闲言碎语原不必原原本本，那么索性卖一下关子，就这样打住也罢。
(《关于小说》，杨绎著，三联书店一九八六年十一月第一版，1.10元。)
品书录
谷林