“三脚猫”,《辞海》《汉语大辞典》都释为“喻对各种技艺略知皮毛的人”,《辞源》更甚,释作“形容事物徒有其表,不中用”。诸书大多征引明郎瑛《七修类稿》,那里说的是一猫“极善捕鼠而走不成步”。不知何故,人们只记得这里说的“走不成步”,而其前强调的“极善捕鼠”常为人所忽略,于是“三脚猫”成一恶名。顷读张存智、吴丛龙《漫话简州神猫》(《龙门阵》一九八七年第五期),方知“三脚猫”确非平庸之辈。此文指出:“此猫行走不便,动如雀跃,但它神情专注,眼透寒光,虎气森森,使人一见便觉不凡。若把它抱在膝上,细心审其四肢,会发现此猫一只前腿有肉无骨,先天残废。这种猫虽笼养,却最能辟鼠。”这里也说得明明白白:“动如雀跃”,“眼透寒光”,“虎气森森”,“最能辟鼠”。从“最能辟鼠”一变而为“不中用”,不知其中缘故何在。又《汉语新成语辞典》称“三脚猫”为“吴方言”,从以上引文推测,此言或源于蜀。
读书献疑
陈思