<IMG=AB88404701>
党沛家同志来信说他要写聂绀弩《北荒草》的本事，要我“从《北荒草》中选出部分诗篇，作简略的评论”，“以便写进本事中。”我找出党沛家的《忆聂绀弩同志在北大荒》(载《新文学史料》一九八七年第二期)，重读一遍，觉得他不仅作为聂老的难友，熟悉《北荒草》的本事，而且，他对聂诗的了解也相当深刻和全面，我能说的几句话，超不出他的范围。这样，我实在交不出卷来，恐怕只好交一份为什么交不出卷的说明。
《北荒草》连同以后的三草，合编为《散宜生诗》，已经名震诗坛。可是，聂老在自序中反复申说他如何不会做诗，不以为自己所做的真是诗，不相信别人赞美他的诗是真话，以及他如何看不懂别人的诗，不懂别人的诗有何好坏，好在哪里，坏在哪里，等等。有些读者以为都只是谦词，有些读者以为只是杂文家的反话，我却自以为能了解他的本意，干脆一句话就是，他是根本不赞成写旧体诗的。自序中说：“以为旧诗适合于表达某种情感，二十余年来，我恰有此种情感，故发而为诗；诗有时自己形成，不用我做。”聂文好用“某种”字样，也许是杂文家的小小的狡狯，但是看到这里的“某种情感”，我却不禁微笑地想：这里可是瞒不过我，我可知道这指的什么。五十年代他曾同我谈过：“旧诗真做不得，一做，什么倒楣的感情都来了。”从一九五七年起“二十余年来”他所有的不正是“倒楣的感情”么？七十年代末我们劫后重逢，谈到这个问题时，我发现他立场坚定如故。所谓新时期，报刊上发表的旧诗词多了起来，旧诗社词社也如雨后春笋地出现，聂老却认为这不是旧诗的复兴，只是回光返照。他认为旧诗当然总会有人写，但应该只是少数人的事，大多数青年还是要读新诗，写新诗。胡乔木同志建议《散宜生诗》加注，聂老给我的信中，对此很不以为然，主要理由是：这根本不是需要向青年普及的读物。后来，由朱正同志加注的新版还是出来了，但遵照聂老之意，注得极简。聂老又为注解本加写后记，说：“它只是指出了典故，并没有解诗。但也希望那些典故，吓住青少年：原来要读这多书，能加运用，才能作诗！于是下决心不学旧诗，改学别的较好的东西。我又恨用的典故太少了。”这是他的由衷之言，不知青少年听了作何感想，我虽已承他赠送六十岁寿诗，但在他面前仍大大地是后辈，我能感到他对后辈的心是热的，真的。他从“五四”运动受到启蒙教育，后来成了无产阶级文艺运动的老战士，毕生忠于“五四”的战斗传统，捍卫马克思主义所继承和发展了的民主与科学的精神。一切对“五四”的背叛和偏离，都逃不过他的敏感，逃不脱他的抨击。“五四”运动反对写旧诗，提倡写新诗，新诗终于代替了旧诗在诗坛上的地位，这是一件大事。个人写写旧诗，本来无所不可，但是不能说“五四”运动错了，新诗运动错了。旧诗之所以不宜提倡，不仅因为它旧了，而且它的确最适于表现“某种感情”，形式反作用于内容，你要真想写好旧诗，你真会弄到什么倒楣的感情都来了。这一点是深通旧诗的聂绀弩才说得出的，十年浩劫之后，忽然旧诗似乎复兴，这也证实了他的创见。他自己写了这么多这么好的旧诗，然而又切盼青年不要学做旧诗，这个矛盾是真诚的，痛苦的。他说他总以为自己做的不是诗，总不相信别人对他的诗的赞赏，因为他的确不去写一般的旧诗，然而“某种感情”又使他用了类似旧诗的形式，于是他总怕别人仍以一般的旧诗视之。“老想题诗天下遍，微嫌得句解人稀。”这种心情已经可以说是沉痛的了。
聂老说他看不懂别人的诗的好坏，我认为，这就是说，他和一般的旧诗，根本隔教，无话可说。实际上，他深通旧诗的格律，真要讲究这一套起来，他持论极严。我学做的旧诗，他根本不喜欢，说我太正统了，他往往根据严格的正统的格律，把我自己还有些得意的诗句，批评得体无完肤，而我不能不心服，后来做了也不大敢给他看了。更令我心服的还是对于诗中感情的批评，例如我有一联云：“暮年宁效墩争谢，春梦微闻婆笑苏。”自以为对得铢两悉称，无懈可击。聂老却指出：王安石与苏轼，文章政事均极显赫，今乃用以自比，未免不伦。我又有一联云：“身家荣悴枝头露，邦国经纶坝上军。”也颇自喜。聂老却指出：身家荣悴，何等大事，岂能以枝头露视之？前者使我憬然于自拟太夸，后者同样是太夸，不过是往下夸，总之都不合乎“修辞立其诚”的原则。这两联我并没有改，存其原状，我好永远以为鉴戒，不一定做旧诗也是有用的。回头再看聂老自己的诗，我这些毛病他都没有，足见他见到做到。我曾抄了我极佩服的某先生的诗给聂老看，他指出这些诗好虽好，仍未免有旧读书人的“恨恨而死”的味道。我再看，果然未免。而《北荒草》写那样的艰辛困辱的生活，却硬是没有一点“恨恨而死”的味道，于是我更能领会其卓绝不凡之处了。
聂老分明知道我如此不懂诗，然而他在《散宜生诗自序》中偏说我“是懂诗的”，我想也不是客套，不是反话，大概我在他眼中有一点可取，就是我从没有当真自以为诗人，从不以为今天还应该把做旧诗当作正而经之的文学事业。尽管新诗我一行也不曾写过，可是我坚决相信新诗应是中国诗歌的主流，这个态度，聂老是知道的，如果是凭着这个许我为“懂诗”，我是愿意领受的。
那么，关于聂老的诗怎么好，我固然说不出多少道理来，即便能说一点点，也不如不说，或者更符合他不希望青年学旧诗的深衷厚望。我只能交白卷的理由大概也说清楚了吧。
一九八八年第一天
(《散宜生诗》，聂绀弩著，人民文学出版社一九八二年八月第一版，0.41元)
舒芜