金阁寺是作为一个无与伦比的美的象征而印在作品主人公“我”的心里的，却又是这“美”成为他通向人生之路的障碍：因为伴随他走向人生的是隐藏在内心深处的一种作恶意识(由口吃这一生理缺陷而产生的变态心理？)，而这正是美或曰对美的爱所不能容的。毁灭自己，还是毁灭美？作者为他笔下的人物选择了后者——金阁寺在爱与恨的熊熊火焰中毁灭了。
无法否认“我”对美的爱，但这种彻骨的爱所裹挟着的残忍气息又令人战栗。也许爱与恨只是一种情感的两极，全部痛苦与不幸即缘此而来。据说，三岛由纪夫的自杀是一个难解之谜，不知这一自我毁灭与距此十四年的“金阁寺”的毁灭有无必然联系？更耐人寻味的是，这一奇谲的内心风景在多大程度上表现了日本民族的独特心理。
补白
柳林水