年已七十四的霍华·法斯特至今笔健如故,经过半个世纪风风雨雨的政治生活,仍然在为反法西斯事业作斗争。他的作品至今已达六十余部,多数是写现代的历史小说。正如哈佛大学编纂的《美国当代文学》一书所分析,他是四十年代美国文坛上崛起的犹太裔重要作家之一,其创作方式是“文献式现实主义加无产阶级传奇的流行小说”。所不同于他这一时期的其他作家者,一是他的政治坎坷生涯的特性;二是十分突出地与时尚文学“坚持不合作”而专事写他的反对美国社会的物质压迫与种种不平现象,不怕一己的“背时”,始终不放弃以文学艺术为战斗武器。因而他在美国读书界的声誉,犹如数十年一见的彗星,默默绕着太阳在广袤的宇宙中时隐时现,但亦始终未能为读者所忘怀。他于一九一四年第一次世界大战爆发时,出生于一位犹太移民的工人家庭,三十年代美国大萧条中做过许多不同的活计,同时则创作革命历史小说,如《两个山谷》(一九三三),叙述独立战争中坚守边疆的勇士;《孩子们》(一九三七)描绘经济不景气中的纽约贫民区;《自由中诞生》(一九三九)追念战斗于山谷中的士兵;《最后的边疆》(一九四一)记印第安人保留地的反抗运动等等。他在刻划政治人物方面,写下塑造华盛顿革命形象的《未被征服的人》(一九四二),和《公民汤姆·潘恩》(一九四三)二书,从而一举成名。一九四三年他正式参加了美国共产党,宣称“共产党人是争取人类自由的最勇敢和高明的斗士。”他早在三十年代美国经济大萧条时就倾向美共的斗争策略,但反对一九三九年斯大林与希特勒签订苏德互不侵犯条约。一九五○年因拒绝美国国会非美活动委员会的反共审查而入狱,从此被列入文学界黑名单多年。一九五三年获斯大林和平奖金。然而一九五六年获悉赫鲁晓夫揭露斯大林的秘密报告后,愤而退出美国共产党,成为一名反法西斯的自由战士。他的许多作品中都反映了这种“坚不合作”的正义精神,如一九四九年发表的《自由之路》,描写一个黑人如何在重建南方秩序中进行个人奋斗,直至当选为众议院议员。一九四六年出版的《美国人》,记述德国移民约翰·阿特格尔德归化美籍后的政治历程,在他当选为柯克郡高等法院法官时,一贯扶贫济弱,替大规模政治暴动与工人罢工主持公道,终于被排挤出政界。一九四七年发表《克拉格顿》记纺织工人的罢工运动。他又用传奇手法,写《我光荣的兄弟》(一九五二)追述古代以色列为自由解放的斗争故事;《斯巴达克》(一九五二)则述罗马时代的奴隶起义;和《埃及王子摩西》(一九五八)的叛逆故事。他的现实主义作品有《温士登事件》(一九五九)回到以第二次世界大战为背景的故事;《四月的早晨》(一九六一)又从一个少年的眼中看待美国革命史;《权力》(一九六三)和《阿格里帕的女儿》(一九六四)二部小说,回忆二、三十年代的劳工运动。为纪念德国移民共产党员罗森堡夫妇被美国反动当局以虚伪的间谍罪处死一案,他于一九五三年发表了《萨柯与樊塞蒂的受难》,以揭露二名意大利移民工人之无辜致死,影射罗森堡夫妇的冤屈。一九五七年他又写了一部自传性的小说《赤裸裸的上帝》,记述他一九四三年至五六年间与美国共产党的离合关系。从一九七七年到一九八一年,他写了美国家庭变迁三部曲——《移民》(一九七七),《第二代》(一九七八)和《遗产》(一九八一);硬面本及纸面本都是畅销书,历久不衰。
他今年的新作《裘·库伦的忏悔》又是一部当代历史的写实小说,通过一位退伍空军飞行员的回忆,无情地揭露了美国政府成为当前全球性灾难根源的内幕故事。在裘的痛苦忏悔中可以看到这位飞行员由于亲自参预过种种侵略活动,此时已不堪一己精神上所受的折磨。他夜难成眠,只见双手沾满侵越战争中被杀害的无辜妇孺的鲜血。可是美军退出越南后,裘又受中央情报局的雇佣,再次充当偷运武器到驻在洪都拉斯的尼加拉瓜反政府军基地,在返航途中则运回可卡因毒品至美国出售。当他受到纽约警察人员审查时,他供认曾谋害一位随同洪都拉斯游击队活动的美国教士,后者自称是位信奉解放运动的神学家。这一出追捕间谍的惊险场面从此展开,所不同于一般流行间谍与反间谍小说的,则是法斯特此书的主题和斗争双方的特殊性。法斯特大胆突破目前美国同类小说与电影、电视剧的老框架,不仅使用忠心耿耿的当地官吏、及法制力量来对付一帮十恶不赦的间谍与反间谍集团;相对来说情节重点更多地放在中央情报局、五角大楼有关部门,甚至牵连到白宫高级官员本人等等骇人听闻的幕后活动。法斯特以他一贯快动作高密度的笔法,篇幅紧凑而节奏迅捷,超出时下间谍惊险影片电视的速度,给读者一种印象所有坏人都属气焰高涨、不可一世之辈,而善良人则无能为力,只能匆匆过场而已。据一些书评家的推测,法斯特也许在构思续集,因此在本书中故布疑阵,埋下伏笔悬念,引起读者阅读续书之兴趣; 也有人按照法斯特的思路,认为这书不过是人所周知的某一阻谋集团传奇故事小说化,还不脱他历来写作的窠臼。
新作大意为侵越战争以来,久已传闻一小撮以首都华盛顿为大本营的超级官员“秘密团体”,诨称“克里斯蒂研究所”,专事拉拢一批无聊政客、右翼豪门,以及经常与中央情报局头面人物暗中往来的将领们。他们神通广大、胆大包天,一手搞军火买卖,一手贩运毒品,到处设下罗网而又手段毒辣, 明欺暗害,无恶不作。侦察机关对之束手无策。繁重的调查工作一如大海捞针,而对方则神出鬼没,声东击西,不仅作案累累,却又查无实据;反而引起司法机构意见不一,矛盾重重。故事情节直叙到眼前的两伊战争内幕,据说也是这一“研究所”运用联邦政府援外款项搞的军火与毒品交易之一。经过众议院下属的几个委员会和佛罗里达州法院共同调查其背景,至今未能理出头绪来。法斯特通过罪案中两个公检人员的对话,勾勒出这一惊人内幕的牵连所及。作者在小说中说,“中央情报局这批家伙手都很长,他们善于调兵遣将打热战,也能悄悄指挥毒品搬迁地方, 远至东南亚金三角地带和阿富汗,都有他们的踪迹。谁都知道他们早已在中美洲施展伎俩,借名支持洪都拉斯和尼加拉瓜游击队,把两个反政府武装力量拴在一起为的是什么?难道不是捞一笔垂手可得的毒品厚利吗?”小说中追溯了美国官方还通过援外,暗杀了萨尔瓦多的大主教罗迈洛以消灭异己分子,把整个中美洲置于“敢死队”恐怖主义分子的魔爪之下,连洪都拉斯这样微不足道的暴力组织也不放过。至于拉丁美洲的其他共产主义力量,诸如古巴的卡斯特罗政权,萨尔瓦多的解放阵线和尼加拉瓜的桑地斯左翼运动等等,在他们眼中本来是杀人不眨眼之徒和奴役人民的暴君,可也是在毒品运转中一着大可利用的棋子。美国政府当局每日在高唱支持第三世界的民主政治和人权斗争,其目的则是掩盖他们觊觎这一地区人民的最后一滴油水的企图。
所以我们不能以一部普通小说而等闲视之,事实上是通过反间谍的活动来揭露美国统治阶级的一本罪恶的记录。
(Howard Fast,THE CONFESSI0N 0F JOE CULLEN,Boston,Haughton Mifflin Company,pp.282.)
西书拾锦
冯亦代