张中行先生的文章，多写人物，或者围绕某人的事。所写人物，未必是别人不曾写过的，张先生写来，照样耐看。就是有那么一种情绪，是伤感，是怅惘，搞不清楚。好象独立平芜旷野看夕阳西下，所体味的那一种境界，使人自然生“天若有情天亦老”的感受。再有，是行文的魅力。以为这是地道的“美文”，无论句式与遣词，都是“中国式”的。且独具韵律之美，如“人总是人，为天命所限，对于希有的才女，就难免，或无妨，有所思，有所愿，甚至有所爱，或更进一步，拿起笔，颂”(《柳如是》)。这一类的句子，在张先生的文章中俯拾即是。最后，是知人心。中国之君子明于礼仪而陋知人心，自古已然。中行先生则异于是。写人物写其有真性情，和性情后面少为人窥的“秘密”，不是“踩高跷的”形象。七、八合期又写古人(写辜鸿铭一望而知也是张先生手笔)，也许今人不好写罢。
很喜欢张中行先生的文章，希望他写下去。
读者中来
吴向中