这是一本没有开头也没有结尾的书——正读,倒读,翻到中间某一页向左或向右读,都一样。印象最深的是在作品中只出现过一次的一句很普通的话:每个人的本性都有两方面:理智和疯狂。但对它的解释似乎贯穿全书,使人不能轻觑。小说的外部结构是对一桩凶杀案来龙去脉的阐述,而核心则仿佛是作品主人公在生与死之间来来回回的自由旅行,并且最经常地停留在性体验与性感受(绝少涉及性行为),及对性的谈论。大约人生的种种无常与人性的种种矛盾都集中在这一隐秘之域吧。有评论说,这是“一部令人激动、读来难以释手的杰作”。这可能是一种宣传。我想,在某一个阳光明媚的早晨,你从甜甜的梦乡醒来,呼吸一口新鲜空气,叹道:“生活是多么美好啊!”那时,欣赏一下梅勒奉献的礼物吧,如果你改变了对生活的认识,就会发现作者正在某个地方发出狡黠而傲慢的微笑。
金 一
补白
金一