读《炉边诗话》
我越来越厌读古诗文选读赏析串讲一类书了，因为选来选去无非那些篇，讲去讲来无非那些话，正如徐灵胎嘲“烂时文”所云：“甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味”？可是金性尧先生一册《炉边诗话》，却别开生面，给了我新的印象。
《诗话》中《李义山无题诗中男性的女性化》一则，一反传统注家把十七首《无题》都视作寄托和隐喻。“一定要把每一首都和令狐楚、令狐<SPS=1382>父子相联系，就未免有强作解人之嫌”；亦不赞成新派评家把“昨夜星辰”“凤尾香罗”一类妓席之作，都看成认真的爱情诗；在写作技巧上，也不赞成一味的捧场，举出纪晓岚“数见不鲜，转成案臼”和沈归愚“剪彩为花，绝少生韵”诸说，认为也有它们部分的道理。——这且不表。
尤其使我感兴趣的是，这则诗话提出了一个“义山诗中的性别位置问题”。为什么义山诗中，写给妓女、女道士的也好，确有政治、身世寄托的也好，甚至在圣仙祠庙中所写的，都充满着那么多的“艳情”？都要把自己置于女性的地位？作者的答复是：“蚌病成珠，他的一些有魅力、有光泽的表现艺术，常常是那种病态社会中变态心理的反射。”
“这也不仅仅李商隐一个人是这样。”作者广而言之：“张籍的《节妇吟》把自己比作强自克制的有夫之妇，朱庆馀的《近试上张水部》把自己比作即将去拜公婆的新嫁娘，宋代的陈师道为了表示对老师曾巩悼念的深挚，竟把自己比作‘事主不尽年’的薄命婢妾。这些诗，在表现手法上确有成功的地方，但我们如果想到作者本是七尺之躯的男子汉时，在审美心理上总感到不协调，不舒服，感情上像是被扭曲了似的。”接着又归结到义山：
“如果按照上述冯、张两位的说法(按：冯、张指《玉溪生诗集笺注》作者冯浩，《玉溪生年谱会笺》附《李义山诗辨正》作者张采田)，那末，李商隐为了打动一个对他冷淡的高贵的令狐<SPS=1382>，就把自己比作在‘蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉’的闺房中等待着‘刘郎’的女子，我们且不说‘妾妇之道’那类刻薄的话，单就作品的格调说，也是令人遗憾的。”
婉而多讽，金先生于此足以当之矣。以“妾妇之道”去侍奉“所天”，本是以香草美人自况的中国封建文人的一种传统。他如果能够在这方面更展开一点来谈，那就更加深刻了，当然太深刻了也未见得好罢。
读《胡适的日记》
日记是我喜欢的读物之一，不管是什么人的日记，总想拿了来看看。其实我并没有窥视癖，更没有为历史人物作鉴定的野心，不过想从中钩稽一点社会和文化的记录罢了。
中华书局出版的《胡适的日记》第28页记魏冲叔“一肚的牢骚，谈锋极好。他对于时事，极不满意，席上骂人甚多。……对于新文学运动，颇有问难，我一一答辩了，他颇满意。”去年我想写篇关于林魏合译小说的小文，想找点关于魏冲叔的材料，竟不可得，不图于此见之。
第32页记曹寅《栋亭全集·东皋草堂记》云“予家受田亦在宝坻之西”，此地离北京不过百里，离南京则远达六百四十英里，证以《红楼梦》第五十三回乌庄头到贾府进年例，“今年雪大，外头都是四五尺深的雪，前日忽然一暖一化，路上竟难走的很，耽搁了几日，走了一个月零两日”，推断贾府即曹家应在南京而不在北京。胡适当年考证《红楼梦》的情形，历历如在目前。
日记中流露个人感情的记录，也是饶有兴趣的。第211页(一九二一年九月十日)记去看莎菲即陈衡哲女士(胡适留美时好友，此时为任鸿隽夫人)云：“见着她的女儿，名荷儿。莎菲因孕后不能上课，她很觉得羞愧，产后曾作一诗，辞意甚哀。莎菲婚后不久即以孕辍学，确使许多人失望；此后推荐女子入大学教书，自更困难了。当时我也怕此一层，故我赠他们的贺联为‘无后为大，著书最佳’八个字。”
后六日为中秋，第215页日记中抄了自己一首“旧作”：“多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。／我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意。／怕明朝云密遮天，风狂打屋，何处能寻你。／……”第256页日记后又粘附了陈衡哲一首赠诗，题为《适之回京后三月，作此送给他》，其最后两节云：“游了沧海大陆／重还去寻那曲涧幽壑／这三天的快乐／当时不觉心足／及后自思／何时方能再续／／不能再续／只有后来的追想／像明珠一样／永远在我们的心海里／发出它的美丽的光亮”。这两首诗，在胡陈二人的诗集中，不知是否都照原样收入，照想应该是收入了的罢。
过去提起中华书局，想到的总是《中华大藏经》《大唐西域记》，古气盎然。打开《胡适的日记》，正如在柏林寺藏经殿内推开一扇紫檀色的窗户，不禁深深吸了一口气。
读《牛津大学》
教育要“面向世界”，怎么面向呢？对于我这样既无时间也无条件出国去考察或参观或旅游的人来说，能够翻一翻袭克安所写的《牛津大学》，也就可以少补未能亲历“阿斯福”的遗憾了。
全书共分“环境和风貌”“历史”“现状”“导师制”“学生生活”“牛津的中国学”和“中国人在牛津”七章，从结构安排上，即可看出大家的章法。
“牛津大学是英国最古老的大学。它位于伦敦西北泰晤士河上游的牛津城，旧时当地牛可涉水而过，故名‘牛津’……”开卷伊始，即不能不跟花和尚一样叫声惭愧，原来0X＝牛ford＝浅滩固然知道，“旧时当地牛可涉水而过”的故事却直到今天才听说，真不能不为自己的孤陋寡闻而脸红了。
作者让我们乘汽车过莫德林桥，入高街，然后步行来到博德利图书馆的四方院：“这里本来叫做‘老学堂’(0ld School)，四周的几个小门门楣上用拉丁文写着‘医学堂’‘自然哲学堂’‘文法和历史学堂’等等，是旧时讲课的地方。后来由于博德利图书馆的藏书越来越多，把课室挤走了。早在莎士比亚在世时的一六一一年，英国书业公所就承担了把各种新书(包括重印本)都免费送一本给这个图书馆的义务。起初他们以为这没有多少，哪知后来出版的书越来越多，博德利增添的书也就迅速增加，不得不把周围的房屋全都占用。这也不够，就把地下挖空做藏书库，很大一片，直到宽街。这还不够，又在宽街以北盖了座新博德利馆。这样仍无法应付图书不断增加的势头，只好把法律、医学、文学等藏书分散到别处去设立专题图书馆，这种小图书馆有五十多个。总馆藏书现已超过四百五十万册，以后恐怕要靠缩微技术来解决藏书的问题了。钱钟书在牛津时，曾戏译‘博德利’为‘饱蠹楼’，当时颇为流传。向达和裘克安曾先后协助图书馆中文部编目工作。”
从一栋建筑物来看大学发展的过程，既富文化历史的趣味，而且娓娓道来，文情俱胜，再夹上一点小掌故，放在上乘的纪游文学中，也无多逊色。再往下看，文科角(Arts End)用铁链锁着的中世纪手抄彩绘大本书出现了，食堂壁上挂着的写《阿丽丝漫游奇境记》的数学教授的画像也出现了，一八一一年被学校开除的雪莱，也“赤身侧卧”在四方院的西北角上。“这里为他塑像纪念，未免带有讽刺意味，不过另一方面，也说明学校还是有胆量改正从前所犯的错误。”
《牛津大学》是计划出书六十种的《世界著名学府》丛书中的一种。为了“面向世界”，六十种书并不算多，但愿其它各种都能写得像它一样富有文化史的趣味和价值。
读书小札
钟叔河