第三期《读书》中有两篇文章，很有味。一篇是林斤澜的《举重若轻》，一篇是刘小枫的《轻之沉重和沉重之轻》，谈的都是“重”与“轻”。林文之妙，妙在一个“若”字。刘文没有就此发挥。其实“生活是沉重之轻和轻之沉重”是很有嚼头儿的，比举重若轻或举轻若重更觉新鲜。那意思似乎是说，生活的内容，总是在形之上的，倘若重是形，则轻是实；倘若轻是形，则重是实。此其一也。又，似是说，生活是感受的空白，或者造个生词儿：是负感受。感受是重，则意义在轻；感受是轻，则意义在重。生活的本味，须从感受的负面去找导。此其二也。又，或者说，生活，是存在的升华或凝淀。倘存在是重，升华为轻方是生活；存在是轻，则凝淀为重方是生活。此其三也。所以生活的意义，是相对的，不能滞。滞于重，则失之于轻，滞于轻，则失之于重，都错。须不滞，须学会从背后去寻它。这也许就是稼轩先生的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”吧？
　　生活的担子，总是一头重一头轻的，所以才担得起来。这么说，有点悖理儿。但细想想：倘若生活的担子，两头都重，人如何有信心担起走？气性弱些的，就撂挑子不活了——它压得人喘不过气来。要是两头都轻呢？人如何有耐性直挑到老？不觉乏味么？倒是一头重一头轻的担子有挑头。它能别有一番的滋味在心头，造成心理平衡，好让人乐意活下去。但挑一头重一头轻的担子，就得忒用些心，有些本事了。这本事，就是“蓦然回首”。这是生活的艺术，得用些深功夫才学得会。得回首回得恰是时候，恰到好处，回得巧、妙，似不经意而得之。因为生活的深意，往往是“遇之匪深，即之愈稀，脱有形似，握手已违”的。难得“一语道破”，所多的倒是些林文所说的“滴沥嘟噜”，“说不清”。
　　这就说到了林文的那个“若”字的妙处。若者，非“是”，非“非是”，非“有”，亦非“非有”，滴沥嘟噜，说不清。但可以“觉”出来。(“觉”还不等于“反思”，“反思”是洋思维，“觉”是土思维。)“觉”出来了，则举重若轻，“觉”不出来，则举轻若重。反之，亦然。看来，“若”以“觉”为窍，“觉”又以“蓦然”回首为窍。蓦然者，偶然也。生活中必然的东西，总是在偶然中呈现，也在偶然中被发现。“蓦然”是强求不得的，得不即才行，又不得离，游动些，自在些，洒脱些，超然些，庶几可得。却又不能太游动，太自在，太洒脱、太超然，得轻重有度。难矣哉。生活！难就难在若有度而又不经意，是不是呢？但也正因为这样，这生活才有嚼头。
　　这就又说到了谢遐龄的那篇《现代化道路之澄明》。它提到中国传统文化的一个概念：有度，即谢文中“所谓天理正是满足人民的要求恰到好处”。这是中国人的生活艺术观：对什么事的理想境界都是恰到好处。人之度的内外相适就叫有风度，譬如晋人风度之类。然而谢文似乎也有一点还可一议。人活着，要紧的是活得自在有味，——这个味，就是价值、意义，就是前文说的内容、嚼头，——而不在什么现代化。现代化未必更自在有味，正如传统化亦未必自在有味。现代化与传统化的程度似乎与味并无直接关系。惜乎人们尚推崇达尔文，以为越是进化，便越有味。这个理儿，挺不容易悟透的。但只要把你放到美国大亨的位置上，你马上就明白了耶稣那句老话儿：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，又有什么益处呢？”要之，人能活得自在有味，有嚼头，就真有了“觉”和“若”的深功夫，就可以说活得恰到好处，有度了。
　　这才是人的大风度，大澄明。
　　人不澄明，什么什么的道路如何澄明？
　　倘智者再诘我一句：“咄！若是生活的担子每一头里都有轻有重，亦重亦轻；沉甸甸，轻飘飘的，你待怎么‘若’？”
　　我就不敢说得嘴响，只得抱头鼠窜也。
读《读书》记
舒崇