《威尔的写照》内容的梗概，我在前文已经谈过，现再就义父(或称代父)梅勒对于威尔的亲身体会和双方感情建立所写手记，摘引若干段，以供读者作进一步的探讨和品味。这部分的手记系义父梅勒对其义子威尔自三岁起逐年的所作所为，以第三者观察所得的感情反应写下部分纪要，汇辑而成，也可以说是一种为父之道，值得我们思考。
仔细分析，《威尔的写照》中主要人物——生父惠恩，妈妈乔苔，儿子威尔的身影都曾在安·佩蒂其它小说中出现过；只有义父是她所写正面人物的典型，在故事中所表现的“忠贞不渝”，也是作者在美国文学创作中的一次新探索。按佩蒂自己的话说：在写作此小说的三年中，最伤脑筋的不是写故事的技巧问题，而是想不以说教的口吻来传达她的新看法。原稿经过前后五次修改，才觉差强人意。故事中四条线索交织一起，而又欲使人物性格互有差距且互不干扰。作者自己也称此为一部“怪异的产物”或“怪书”。然而从读者观点来说，它的败笔发生在威尔身上。因为作者在现实生活中并无儿女，要叫她凭想象产生一个“威尔”，的确是件难事。所以二三○页的书中，“儿子手记”不过占了六页，比例的不称，也可见安·佩蒂的困境了。
读“儿子手记”饶有兴趣，姑<SPS=1701>译若干，使读者可见一斑。如安·佩蒂写威尔“独立生活”之始，即有文章可资欣赏。
“假定说这孩子偶然把收音机从架子上碰倒，又恰恰落在我的汽车间工作台上。我原是怕这一小小事故会伤及他身体的某一部分，因为他还处于笨手笨脚的年龄，分不清危险事物而防护自己，他常常只想着一心要做的事，不闻不问眼前存在的障碍——架子上的收音机以及散放在地上的各种电器电线等等——有一天汽车间角落里轰然一声又突然归于寂静。当你从手上的活计抬头来看时，还以为借来的电锯割了孩子的手，或是手推割草机无意中开动了于是压住了孩子的身体等，经过仔细查看，孩子不过想穿越收音机下搭着地线的空处，走出屋去。他已经意识到自己出了事，弯下腰去把地线上的插头按入原来的插座——这一瞬间，你瞧见他那反应灵敏而又全神贯注的神态。你立即坦然明白了：他的智力萌芽已接近成熟，别再惊慌失措打扰他的成长。
“你注意到他的头发一天天由金黄变成棕色，手足开始灵巧熟练起来，已不是娃娃式的十指突然伸缩一如章鱼的吸管。以后的日子他也许越来越淘气，所作所为既不像个小天使也不到小魔鬼的程度，只不过属于一个正常人发育的普通经历；因此他极不愿意受到大人们不适当的评头品足或责难。而作为父母的一方又怎样呢？这些年来，对他的无数小动作，我只能静站在一旁点头或摇头而已。瞧着他在饭桌上不是忘掉盖紧调料瓶塞，便是忘了把用过的餐具放回到水池里去；父母也许浪费过多少口舌和时光来纠正他的生活细节。你本来可以泰然处之，而让他独自成长，任何在一旁唠叨饶舌，都无助于他自己理顺这一切的。生活本来就是这么一回事。你若果真耐不住性子，不如以身作则来帮助推动他前进，别忘了孩子也有内心的挣扎；他努力想自己站起来立稳，甚至因而跌倒或宁愿掉在他人身后，他也要站起来站稳。”
但是安·佩蒂的想象和观察力是十分令人震惊的。她对于养孩子并无经验。她的丈夫也有这样的要求，但她就是拒绝生小孩，而醉心于她的事业。她可以化三年写一本小说，但她决不愿化十月怀胎尝那麻烦，养一个婴儿。她凭什么写她书中的“儿子手册”呢？就靠她的观察与想象力了。她不仅要作为义父为义子写手记，还要通过这个手记，散发她的艺术观和情感教育。她假梅勒之口记述下去。
“在智力上，我观察和考虑过孩子的理解力和反应。我们的对话从讲故事开始，我悟到不能按一已的兴趣和意志着手，要耐心等待他的乐趣和领会。成人有时忘了听者，滔滔不绝的夸说下去，违反一己的自然规律而止不住唠唠叨叨，这也是成人的一种神经质抽搐。可是孩子又怎样看待呢？他倒是挺有耐心听你的噜苏。
“对话中，逐渐注意到威尔和我都是男子汉，有些话不宜传入妈妈的耳中。这一分界线确有必要对成长中的孩子开诚布公指明的。冷静和耐心对待我们的平等关系，经过一段时间以后，孩子懂得男性之间的悄悄话是男子汉的严肃感情联系，终生难忘。可是成人必须竭尽全力使他分清，这只是指生理和生活习惯上的区别，女性的智力和才能决不在男性之下。”
对于孩子眼中的父母，“手记”里这样写道：
“……你爱他胜于亲骨肉，尽管毫无血统和道义上的联系(他母亲宁愿我担任他的守护神，而不做他的后父，她至今下不了决心随着我去纽约成家立业)。可是亲友们不知是出于好意或是鼓励，总说孩子的一举一动与我维妙维肖。……我深知她意，她醉心艺术，需要我这样一位尽责的‘义父’……。“说实在的，我只怕孩子不认账。………他母亲不肯和我举行婚礼，我孤寂，唯恐孩子未成人而我已先他离开人世；我只是不忍心他遭受人间不公平的待遇。他从小热中于玩铅兵打仗和动物玩具，他看中邻居的什么玩具，我总有办法把它们交换到手；就是无法说服他母亲为我生个孩子。……
“我本来和威尔这孩子一直很自在地度着正常的生活，因为我的思想深处笼罩着一种忠贞不渝的道德观念——好心必有好报。既然找到了心地善良的伴侣，为着孩子的光明前途，为什么不担当起保证这一愿望实现的责任来呢？瞧，随着年华的流逝，孩子不但不讨厌我，而且允许我参与他终生大计的探讨。谁也不想别人的赞赏或感恩。我只期望着听听孩子对自己的理想憧憬和眼前处境的看法；也听听他对自我的评价，或者父母有什么闪失之处。……你母亲的人生观，是否过于冷漠，瞧她摄影作品的主题和素材！在她镜头中的你和我有否被歪曲的形象，她真正了解我们还是我们没有真正了解她？她此时此刻忽然喜欢起小狗来了，……只是为了施舍我一根可啃的骨头吗？”
义父对于义子真是无所不谈，他告诉义子说，要知道和一位艺术家共同生活，并不是一件易事(事实上义父本人也是位艺术家——亦注)，可望不可及的事太多了，个人生活之间的差距也太大了。要不是为了你母亲，这所住宅早已失去了存在的意义，你若没有母亲也会有同感的吧！每逢她出门旅行去，一切都变得陌生古怪，整个屋子空空荡荡，人活着像丢了魂似的。……她主宰着我们的一切。她把我们都圈在她的照相框里了。但是她所收集到许多素材是我从未见过的杰作，她简直能把一只眼睛的眨动开闭拍成一套神奇的系列片。
“你是怎样看待这些童年的遐想？现在年华已逝，再一次翻阅手记，当年作为确实可行的建议和推想的语言，现在竟成了真正的预言了。我当时的确打算传给你一些童年的观察和感受，等你长大成人后会有用处的，如今看来举凡落到文字的记载，已非当年激情可比，恐怕连你母亲摄下你童时的镜头也难如实反映当年的深情慈爱了。你母亲总是专找筵席散后的凄凉狼藉镜头，一些被遗忘和摒弃的角落，便是她艺术创作的园地；这自然给她带来自身被遗弃的情绪。所有的艺术家都在寻求一种满足个人理想的世界，不管他或她歌颂着多么崇高和宏伟的志趣。而且上自圣者下至西部牛仔都逃脱不了为一己私欲所追赶的那股力量。……我和你都爱哼哼独特的流行歌曲和放怀作会心大笑，那些都不在艺术家眼中。”
写到此，义父向义子宣泄了他的感情，“你是个生来就是那样聪颖过人的孩子，我第一次见到你仰头向我注视的那瞬间，一对多么懂事而又默默探索着周遭一切的明亮双眸。我清晰记起当我进入你母亲生活的日子，你丝毫没有哭闹的表现。你接受事实的沉静态度像一位理智的成年人，你没把我当外人看待。……可喜的是面对着茫茫的前途，我们能经常携手摸索前进，我感激你对我的信任。……可是，出乎我自己意料之外，我竟比谁都真诚地爱上了你……我俩共同抓住了生活中的无数暗流，逆来顺受一起战胜迎面的巨浪。如今回首重顾，你和我都已站住脚跟，我们将以忘年之交并肩向着命运之神进行挑战！”
这份手记是义父梅勒给予义子威尔结婚时的礼物。安·佩蒂笔下写出的手记，虽然出于她的艺术想像与平时对生活缜密的观察，但写得感情丰富，令人读来荡气回肠，的确不能不佩服她那支生花妙笔和入木三分的观察力。她一贯写小说要和常情相“拧”，而这部《威尔的写照》又是一部极“拧”的作品，明明是女人的事情，她却要男人来充当。但她“拧”得好，“儿子手记”虽然只有短短六页，却道出了人间的挚情，值得欣赏。
一九九○年六月一日听风楼
西书拾锦
冯亦代