我想沿着花园筑一道墙，木板篱笆就好，给爬藤穿梭的空隙，也给松鼠和野兔钻进钻出的余地，过路的行人却望不进来，我们可以袒胸露肘的晒太阳。
“不行啊，”德国邻居警告着，“您得先给乡公所营建组打个电话问问，可不可以建墙，好像有不少规定哪！可别建了之后又得拆掉！”
营建组说，花园围墙如果不高于一公尺半，只有一般的限制，譬如围墙不能占据人行道，墙上不能张贴商业广告等等，如果超过一公尺半，就得到乡公所特别个案申请，那个时候，营建组就必须实地视察，决定你所申请的墙的高度、材料、格调，是否会破坏社区的整体和谐和美感。如果一整条街都是花木扶疏的树篱，他们就不会容忍你建起一道监狱似的水泥墙，譬如说。墙上有绿色的爬藤，人人欢迎，但若是你要把墙漆成救火车一样刺眼警心的颜色，你大概也没有这个权利。
好吧！我要筑一道一公尺半高的木篱。
木板运来了，沙子也卸下了。园丁开始打洞，钉桩子。星期五的黄昏，木篱已经筑了一半。
“很快了，”他说，边跳上小卡车，“我星期一上午九点就来继续。周末愉快啊！”
人行道上留着小小一堆沙。
星期一，上午九点。门铃响着，很准时的。
站在门口的，不是园丁，是个警察。
“请问那堆沙子是你们的吗？”
他指指人行道。
“阻碍行人交通，请马上把它移走。”
等一会儿园丁就来上工，马上要用到那堆沙，用完就没有了。可以等一等吗？
不行，警察说，他知道那堆沙从星期五晚上就在那儿，过了一个周末。他不曾早来，是因为不想打扰我们周末的安宁。现在可已是星期一上午九点了！
没话说，我马上开始搬沙。
邻居海蒂看到了这一幕，笑眯眯的说，
“你可领教到咱德国人的一板一眼了？！去年夏天，我们院子里苹果树枝长得太盛，枝条隔墙伸到人行道上去了，没注意剪它，路人就打电话到派出所去告状了！”
对门的考夫曼太太兴致高昂的说，
“瑞士人比咱德国人更要命。我们不是在早晨起床之后，都会把被褥披在窗台上晒晒太阳，透透空气吗？哈，在瑞士呀，过了早上八点，如果你的被子还挂在窗口，就免不了有人打电话给警察了哩！打电话的老女人，不但认为你懒，而且觉得你的被子乱了社会条理，严重得很哩！”
夏天，我们到亚洲去了两个月，回来时，发觉院子里的苹果树已经结实累累，池塘里的莲花早已谢了又开，开了又谢。草坪长满了野花野草，蜜蜂闹哄哄的，好像载不动躯体里沉甸甸的蜜，不断坠进人的酒杯里去。
木墙外的人行道上，野草一簇一簇的从砖缝中愤然昂起，迎着阳光，显得特别油绿，有的还开着黄色的小花。
那条小道，因此很有一种颓弃阑珊的情趣。
门铃响了，打开门，是个制服整齐的警察。
“您是这儿的房主吗？”
“是的。”
“有件事情想拜托拜托您。”他合掌，作出恳求的姿态。
奇怪了，我想，是乡里要借用我们的家做什么事吗？有什么恳求如此慎重？
“麻烦您到这儿来看看好吗？”他挥挥手。
我们站在那条我认为颓废又美丽的人行道上，石隙里的小黄花在风里摇曳。
“拜托拜托，”他说，“您能在下星期之前将这条路清铲干净吗？铺在地上的松针也得清走。还有，不只这段人行道是你们的责任，从人行道线往马路伸进的一点五公尺路面，住户也都有义务清扫。拜托拜托。”
上车前，他再加重语气，
“下星期我可得来检查哦！可别等着罚款啦！”
周末，邻居看见我们一家三口在人行道上拔草、扫地、剪树枝。扫把、簸箕、剪刀，散置一地。四岁的孩子拔了草之后，正目不转睛的研究石隙里的蚂蚁。
施密特太太走过来，手里拿着个小瓶子，
“用手拔您们要拔到哪一天？您看，有这种除草药水，很有效呢！”她举着小瓶子，“混在水里，浇在路面上，就不会再生野草，一年一次就行了！”
我知道毒药的妙用，可是毒药流进土地，渗进地下水，对自然环境没什么好处。而且，我喜欢拔草，晒晒太阳，未尝不是种享受。
蒲公英的根生得很深，拔不出来。
施密特太太看看四周，压低声音说，
“一定是五号那家老夫妇去告状的；老人家最吹毛求疵了。”
一会儿，考夫曼太太提着菜篮子晃过来，“好辛苦啊！”
她看看四周，悄声说，
“一定是施密特太太打电话给警察的，他们看起来就是小鼻子小眼睛的人！”
海蒂搁下脚踏车，漫走过来，笑着说，
“德国人就是这样讨厌，天下太平静了，所以鸡毛蒜皮都看成天大的事。你可别太放在心上！”
放在心上？
我纵声笑了，邻居的善意安慰令我忍俊不住；他们何从知道，在我来到这“讨厌的”、“一板一眼”的德国之前，我住在一个多么不一样的社会呢？！
我曾经多么盼望警察的来到。红砖人行道上，突然摆起了面摊。老板娘手脚利落的撑起布篷、架起桌椅板凳，老板开始洗锅洗碗洗菜，客人欣然入座，先吃面，继之喝酒，继之划拳唱歌，继之口角打群架，老板把唱机开到最大音响，培养气氛。我们在屋里挣扎睡着，等待天亮。
油腻和烟火终于使人行道上的红砖变成黑酱色，鞋子踩过往往就粘在地面，不能拔脚。有一天，大概有人和面摊老板取得了协议，那个傍晚，面摊没有搭起来。倒是来了许多工人，七手八脚的搭起了一个大帐篷，占据了整个人行道，还有半边行车的大马路。
有人要办丧事了。
供着死者照片的道场布置起来了，摇着铃的道士、唱着佛的和尚、吹着唢呐的中乐队、打着大鼓的西乐队、对着麦克风嘶喊的“白衣孝女何季子”，还有那受雇而来五人一组的“五子哭母”公司哭成一团，还有那脸上涂了白粉不知是男是女的人边唱边扭腰……
日日夜夜，在我们的人行道上。
我曾经多么盼望警察的来到。那个时候，我是那个令人“讨厌”的，“一板一眼”的女人，打电话到警察局去告状，耳里还有忘了取出的耳塞。偶尔，警察因为不堪其烦而来，带着谴责的眼光看着我：“摊贩都是可怜人，为了生存，没办法啦！你也要同情同情嘛！”或者“作丧事，中国人情嘛，反正丧事也不会天天有，忍一忍就好了。”
当然，我实在也不太有抱怨的权利，只是一个房子外边的人行道罢了；我知道，有人在买了新公寓之后，发觉楼下人家突然变成一家铁工厂，电焊器和打铁机每天激炸着金属磨擦相撞敲打的巨声，也有人突然注意到隔壁紧邻每晚发出缠绵而不可道人的呻吟声，门上已经挂出“按摩”的招牌，大人忧苦着不知怎么告诉年幼的孩子“不要到隔壁去玩——”……
而同时，在我们大楼的顶楼空地，我发现有人运来了沙石水泥，正在建不知属于谁的小屋，一栋一栋……奇怪，当初买卖契约中不是写明了，“顶楼空地由住户共同使用”吗？
拔掉最后一株固执的蒲公英，我们这段人行道就像整条街其他路段一样整齐又清洁了，只是失去了阑珊浪漫之意。往后的日子里，每个周末都是拔草的日子。草，尤其是石隙里的野草，长得比日子的更迭还快。于是有一天，我也去买了一个小瓶子。
面对着六十公尺长的人行道，看见黄色的野花星星似的点缀着路面，我领悟到，我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会，来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。“为了整齐，”我想，一边把小瓶子里的液体倒进水壶里搅和，“下毒也在所不惜吧！”
龙应台女士的评论，曾经风靡台湾。龙作大陆版《中国人你为什么不生气》，也极受读者欢迎。这里刊出的是女士的近作，篇名《毒药》，而作者自己认为是“最没毒性的篇”。女士近作，将集为《人在欧洲》一书，由三联书店出版。现先发表这篇《毒药》，以飨龙作的大陆读者。——编者
龙应台