见私心相许之书，标准则一，即拿得起来，读得下去。《文录》之于我，亦如是。
《八仙考》和《花蕊夫人宫词考证》两篇，是作者当年盛传一时的力作，今日读来，仍生盎然之兴味。考证文章，剖析详审，见解精切，原是题中应有之义，而却能出之以平平常常、晓畅练达的文字，说是功力，自然不差，然又不仅如此吧。
最爱读的，是《词的讲解》。所讲为李、温两家词十数首，每词之下，以“考证”、“讲解”、“评”三分，追讨源流，推阐词义，正有多少精义在是。
研究诗的人多了，“诗是什么”，这一最根本的问题反倒弄得玄而又玄，令人不明所以了。近出一册《世界名诗鉴赏辞典》(北京大学出版社版)，编者似有意廓清这一问题，乃于前言中道：“诗就是一种押了韵或分了行的有意义的文字。”这虽已将诗从纷繁的定义中“解救”出来，略显其原始面目，但仍嫌不够明确：且不说诗的原始形态乃是口耳相传，即现在也还常见的即席口占，也是先出以言，后方诉诸文字，此类岂不是在这定义之外？再者，“有意义”，也觉其“意义”模糊(如诗之“兴”， 便以“上口”为要，它其实完全可以没“意义”)。倒是《文录》作者在《词的讲解》中所阐发的定义最为简捷明白：诗或曰纯诗，就是语言和声音的连搭。如此一目了然而又解之深透，恰若西方典故中所讲的挥刃解结了！
这种语言和声音的自然连搭，只是情调的连属，不含有思想的贯穿和逻辑的联系，艾略特说语言是用来感觉的，似可表明这种连搭之间一微妙的(即“自然”所以为“自然”也)联系吧。以此也就可以将诗与其它文学体裁区别开。“在律诗和词曲里，音律的安排成为一条链子，成为一个图案，成为一个模型，思想的因素可以凭借这条链子而飞度，可以施贴到这图案上去，可以熔铸在这模型里，不嫌其脱节，不嫌其散漫，凡此都是凭借了一种形式上的格律，使散漫的思想能够熔铸而结晶的。”(第127页)据此作者顺便谈到诗歌之难以翻译原因也在此。即<SPS=1701>译过程必得拆去链子与模子，于是乎只见散漫的思想零乱到不可收抬的地步。当然未尝不可易以与之对应或大致相近的格律，不过这来自另一种语言的美，总是难以转达原作的美了。每一种语言个性相异，则使用不同语言的民族其感受事物必也相异，格律影响到意象的组织，这在诗歌中自是明显不过的。
讲解温飞卿的十四首《菩萨蛮》之时，作者乃借以反复强调吾国诗词之作的特点。如解“玉楼明月长相忆”一首，便道，飞卿只知体贴女子，并没有懂得现代文法，也不懂西洋诗及白话诗，所以作法看起来有点特别。其实主观抑或客观，叙述抑或描写，“这些地方飞卿都弄不清楚，他也不要弄清楚，恐怕弄清楚了也写不出《菩萨蛮》了。”(第159页)近时颇有将中国 古典诗词纳入西方文评之理论框架进行讨论研究者，读来甚觉新异，正不失为一赏鉴新径。不过有时也不免感到难读。学养不敷自是其因，或者缘自“飞卿都弄不清楚，他也不要弄清楚”的，我们硬要弄清楚，而使本来不难解的，反倒难解了。
《文录》初版距今三十余度春秋，对其讨论的问题，此间早又有多少新的发见。然而当年作者所发明，却仍未有丝毫减色。说不少精到之处，至今无人过之，也是实情吧。
浦江清先生原是外文系的高材生，西学功底不可谓不厚，但见于此编的文字，却无任何卖弄，读此平朴而亲切之作，正宛然一儒雅敦厚的学者对面而谈。虽无缘亲聆謦<SPS=0596>于当时，今掩卷冥想，却也想道一句：如坐春风！
重版增补了百余首诗作，那是另须一番体味之功的。吕叔湘先生为之编制了人名简注，可知与作者歌诗唱酬者多为知名学人，于此也足令后来怀想先贤了。
(《浦江清文录》，人民文学出版社一九五八年第一版，一九八九年十二月第二版，4.35元)
品书录
莫维叶