汽车设计师乔治
　　艾米以为乔治和她开玩笑
　　乔治的寝室里全是汽车
　　大脑的荧光屏
　

　　“我有个朋友在医院，去找她。”他经过一番思索，重新给汽车加油。
　

　　汽车明显改变了原来的预定路线，掉头朝另一个方向驶去。他已经意识到，带我去医院看病有相当的难度，找熟人好一些。
　

　　我忍着腿疼躺在座椅上，我看不到车窗外，但我能感受到这汽车在行驶中非常平稳，像贴着地面飞的鹰。
　

　　“你的汽车真好。”我渴望聊天，想以此分散我对腿疼的注意力。
　

　　“谢谢。我设计的。”他说。
　

　　“你设计的？”我挺吃惊。说实话，自从我来到人间，除了歌唱家，最钦佩的就是汽车。我觉得，汽车是人类智慧的结晶。人类渴望空间，而住宅总是有限的。汽车的诞生满足了人类对生存空间的需求。有了汽车，这座城市就都是你家了。汽车是住宅的延伸。
　

　　“我叫乔治，在一家汽车制造公司从事汽车设计。”他终于向我介绍他自己了。
　

　　我对他肃然起敬。
　

　　乔冶专注地驾驶汽车，从侧面看，他大概三十六七岁，一个标致的胖男子。
　

　　“开自己设计的汽车，感觉特棒吧？”我问他。
　

　　以汽车为话题，他的话明显多了些。但仍然简练。
　

　　“作家看自己写的名著。父亲代儿子上台领奖。”他说。话里透着得意。
　

　　汽车减速，上坡，转弯，停车。
　

　　“到了。”他解开安全带，“你先等会儿，我去找艾米。”
　

　　艾米是他的一个朋友，在这所医院当大夫。
　

　　乔治一走，我的腿疼得就厉害了。由此可见，有痛苦时，万万不可一人独处，孤独是痛苦的膨化剂，交往是痛苦的镇静剂。
　

　　车门打开了，乔治和一位穿白大褂的小姐出现在我的视野里。
　

　　“乔治，我可没时间陪你消遣，你看见我的房间里有病人。”小姐显然没看见我，她以为乔治是和她开玩笑。
　

　　“艾米，你仔细看。”乔治的手指为艾米的目光导向。
　

　　艾米看见了我。她显然挺兴奋。
　

　　“真有这么小的人？”艾米的脸几乎挨到我的脸，她的眼睛里透着友善和欣喜。
　

　　“她的腿受伤了，是我造成的，你快给她看看。”乔治催促艾米。
　

　　艾米小心翼翼地将我放在她的手心上，我忍着疼，跟着他们来到医院里。
　

　　这是我第一次进医院。医院是生命的始发站和终点站，也是生命的维修站。一进医院，我就有一种强烈的感受，我感受到任何人都无法拒绝死亡，可几乎所有人都力图拒绝死亡。其实，在茫茫宇宙中，没有诞生的生命是最幸福的。睡眠不是生命休息的形式，生命真正得到休息的惟一形式就是死亡。医院是一个不让人休息的场所，它所做的事实质上是不择手段地延续人的痛苦。太平间里躺着的那些人才是医院人道主义精神的真正体现。
　

　　艾米将我和乔治带到她值班住的寝室，她不想引起别人对我的注意，她知道，人类的本性就是对不正常的事特感兴趣。而一旦大家对你感兴趣了，你就不能再为自己活着了。
　

　　艾米开始为我检查。
　

　　“初步诊断是骨折。也就是腿断了。”艾米说，“还得拍张片子确定一下。”
　

　　乔治用歉疚的目光看着我。
　

　　“没关系，我的一个朋友的腿也出过这样的事，很快就好了。”我对乔治说，“再说，责任也不在你，怪我动作太慢。”
　

　　“以后再设计车门时，一定要安个报警系统。”乔治说。
　

　　两个小时后，艾米为我的伤腿打好了石膏。我在两个月内无法下地走动。
　

　　当一件东西属于你时，你体会不到重要。当你失去它时，你才意识到它的重要。能造出航天飞机的人类无法走出这个误区。
　

　　我的腿完好无损时，我从未渴望过走路。当我的腿不能动时，我却极其渴望行走。能干时不想干，不能干了才想干。
　

　　“乔治，你带她回家休息，我定期去给她检查。她不能住院。”艾米对乔治说。
　

　　“谢谢你。”乔治接过艾米递给他的一个纸盒子，将我轻轻放在盒子里。
　

　　我跟着乔治回到他的寓所。
　

　　乔治显然是过着单身生活，他的房间的墙上贴了许多不同时代的汽车的图片，像是汽车博览会。
　

　　“如果你不反对，就在我家养伤，等伤好了，再去拜师学歌。”乔治对我说。
　

　　“谢谢，给你添麻烦了。”我庆幸自己碰上了善良的人。
　

　　我将我的感受告诉乔治。
　

　　他略加思索后，说：“不错。不过，相识后，有的成为朋友，有的成为敌人。我就得罪过不少人。”
　

　　“像你这种人，如果得罪了谁，那是他的运气不好。”我说。
　

　　能设计出如此漂亮汽车的人，有如此非凡的创造力的人，如果他得罪了谁或谁得罪了他，不只能说明那人运气太差吗？
　

　　我看到乔治的瞳孔里显示出“幸遇知己”四个字。眼睛是大脑的荧光屏。知己能从朋友的荧光屏上读到对方的思维。