第7节:知心爱人



  数日前因ghost系统的误操作,本来应该在恢复系统时选择partion覆盖却选择了disk覆盖,结果导致整个硬盘数据丧失殆尽。其中最为心痛的是丢失了记录我和女友的《青岛游记》---考研路上的不确定使得对于感情生活的依恋格外强烈起来。

  电子文档存储于电脑中的不稳定性,使得其消失与毁灭几乎在瞬间完成,科技带来便捷的同时也造成前所未有的伤害。若干年以后,我们是不是会怀念那种以笔绘心的手稿年代?

  但我依然愿意用电脑记录生活中点点滴滴的过去---这样一种方式,让我更容易写下自己的生活现状,因为意识的流动使我“言不尽意”,我需要不断地将所写,在屏幕上任意修改成我愿意使用的任何文字和语句方式,虽然笨拙的笔也许更能准确地表明我当时本真的状态---一种习惯一旦养成,要想变动便成为不容易的事。

  在无数个考研的日日夜夜里,电脑将成为我倾诉内心世界的亲密爱人,虽冰冷却善于倾听,伴我度过无数个悲壮前行的日子。

  北大18楼3054月21日

  每到图书馆闭馆的音乐响起,我才从一天的文字旅行中醒来,头脑被全新的知识充实得沉甸甸的。在设法留下占座的书本之后,我匆匆地离开这座百年书城,走向宿舍,心情像回家一样迫切。宿舍虽然简陋,却是心灵和肉体休憩的所在。

  这是一栋建于六七十年代的老筒子楼,住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离,如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室,同住的两个室友一个也在准备考研,一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年,阅历与生活习惯的不同,使我们并无太多共同语言,聊起来也多是一些无关紧要的闲话。

  回到宿舍,室友不在。内急,上厕所,水房门关着,我知道有人在里面洗澡:我所住的这栋楼是教工楼,也就难免有夫妻同住的,自然门开着洗澡有些不方便。

  之所以想到了这些,是因为下午的当代文学史课讲到了“女性写作”,老师有句话很有意思:女人在自己的私人空间中自我欣赏,不要男人的被看,而要自己看,自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧,很容易引起人们的胡乱遐想,事实上也有不少同学在偷偷笑,包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容,但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论,则并不显得过分。从另一种角度来说,也是一种文明进步的象征:对异性不再是神秘地想象,而是真实地触摸对方的世界。

  到水房洗漱之前,我打开了电脑,这样我回来的时候,开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样,尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》,而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择,此所谓垄断。水房中,有个男生在洗头,不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的,包括洗头,除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦,我有一个多月没有打开水了,附近的水房拆了,另外的太远,现在又是夏季,白天在图书馆有净水机处理过的自来水,晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水,所以也经常用自己的视角去衡量别人,所以对于这样的男人我有些偏见,尤其是在这样炎热的天气中还要用热水,让我觉得有些“奢侈”或是男人味不足。

  无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意,都表明考研人的生活一切从简,任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候,眼中才会闪烁出久违的光芒---关于未来和希望的光芒。

  我似乎依然没有进入考研复习的状态,几个月来悠闲度日。现在于我而言,考研更像是一个避风港,每天可以哪里都不要去,只要在图书馆蜷缩到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰,我便开始真的害怕起来,如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来,我今天所作是为了成功还是失败?

  我的爱情与这个女子有关5月10日

  尽管我从未公开承认,我的考研和她的出现的确有很大关系。

  与女友的相识是一次偶然。1999年的10月,去往天池峡谷的路途由于她的出现而不再枯燥,秋风的萧瑟以及满目的荒凉也开始柔和起来。她的名字,让我在初秋的点点凉意中感受到了一种前所未有的温暖。我们相识得自然而然。当数十人因不按照路标指示而在深山中迷路的时候,我竟然隐隐兴奋于这场天赐的姻缘际会。飘飘的秀发成为动态的风景,浮动的裙角洋溢着青春的快乐,身边清澈流水缓缓而过,远处水墨青山隐隐约约……

  或许我们的确是两块天生默契的陨石,一万年以前就相知相许,继而相忘于江湖。我们今天相遇所爆发的火焰,不过是为了温暖对方,唤醒彼此尘封的记忆。

  从此,我的爱情便和这个女子有关。她的调皮任性、活泼热闹以及一切的一切都让我着迷。当我还在为了不确定的明天努力选择的时候,她已经走在了每日“朝九晚五”的工作路上。一整天上班是累人的,何况还要和“更年期的领导”斗争。考研生活因为女友的烦恼而更加令人烦躁起来,一个男人无能为力的无助感足以摧毁很多东西,包括自信和希望。我告诉自己要坚强起来,不仅仅是为自己。

  有时候,我甚至希望我与她能够交换一下位置,而设想毕竟只是设想,无法实现。浮躁与现实,金钱与幸福,爱情与房子,生活在现实世界中的我们无法对人世间的种种刺激视而不见。一无所有的我还没有能力去承担一个家庭,我唯一能做而且也最实际的是把现在的学习搞好,脚踏实地。

  手机的短信息开通了,于是我和她之间又多了一种沟通方式。看书看得头晕时,我想表达我的思念。翻遍了唐诗宋词,却没有找到一句我想说的话,忽然想起了《诗经》中的句子:“执子之手,与子偕老。”发过去,她回复我说幸福死了。我想只有将来幸福,才不辜负现在付出的这份苦和累。

  考研的日子,时间是功利化的5月19日

  听说考研失败者当中,有相当一部分人是因为政治或英语这类公共课不及格的缘故。虽然对于跨专业的我而言,需要用更多的时间去学习专业课程,但对公共课的复习也是不可大意的。

  英语现在依然是一大难题,尤其是听力的长进不大,让我有些着急,而对专业知识的记忆似乎时断时续,让我以为真的是自己的脑子有毛病了,记点东西要反复强化才行,是不是太紧张了,抑或记的东西太多?听中文系的课还是很有意思的,而且听了老师的阐释,一些概念和作家作品理解起来要容易得多,应该这学期一开始就去听的。