第26节:写论文的困惑



  海子,在2002年3月26日的夜里,终究是一个载体。

  默非的出现令我稍稍有些惊讶,因为他的苍老与性别在我的意料之外。知道这个名字(我不了解他做过什么),是在《经济观察报》的“闲谈”头版,经常可以看到那些小资情调的文字,比如最近一期的《素食主义者》。我一直想象这是一个中产阶级的小女子,在做着一些美丽的梦,过着一种有点颓然的生活。眼前的默非是个男人,且是一个中年以上的男人,这些都是确定无疑的。想象总是美好的,就像如果我不来参加朗诵会的话,我可以把它想象成一个诗歌的盛典。(作者补记:后来发现,此人乃“莫非”并非彼“默非”。前者是诗人,即当晚出场的男人,后者似乎确实是个小女子。)

  贺鹏飞的出现是又一个意外,嘉宾名单中似乎没有这个名字。对比我先前对他的猜想,符合的是他发福变形的身躯,他自己也承认个人物质生活的丰富;不符合的是所谓“草原部落”的“酋长”没有一丝草原的气息,反而不如孔庆东的大胡子更有粗犷的感觉。这位有着极强商业头脑的书商朗诵了著名的《面朝大海,春暖花开》。贺鹏飞也许可以实现这个海子当年的理想了,但更可能的是他无法拥有海子对于诗歌文字的虔诚而纯粹的敏感了。

  对于当代诗歌关注不多的我,并不知道孙文涛的名字,但他对海子长诗《祖国或以梦为马》的朗诵,在众多朗诵当中是个亮点。摇头晃脑在这里不是贬义词,而是一种进入诗歌状态的自然表露。和那些站立笔直、音调同样笔直的朗诵者相比,这才是诗人。如果一个诗人的朗诵无法充溢激情和冲动,他是无法写出好的诗句的。

  朗诵会中场出现在舞台上那个大辫子歌手演唱了一首外文歌曲《泪洒天堂》。局促昏黄的酒吧、长发的歌手、毫无生气的朗诵,如果海子在天有知的话,他会作何感想?春天来了,一个海子也不会复活,诗歌也不会复活。

  我终于无法忍受那所谓博士的唠叨和站立劳累的煎熬,背起了沉甸甸的书包。外屋的诗人、商人们在烟雾缭绕中互相交换着名片和恭维的话……

  走出酒吧,我仍旧无法深呼吸,空气太污浊。

  黑夜的献歌我听不到,耳边只有卡车的轰鸣和霓虹灯的闪烁。

  写论文的困惑3月29日

  关于选择爱情还是未来的争论,仍然不可避免。考研论坛上很多人有与我一样的困惑和烦恼。爱人之间现实处境的差距,以及考研人对平静生活的渴求和对爱情的想往之间的矛盾始终难以调和,唯有默默期待考研生涯的结束。在此之前,源于爱的现实矛盾或许常常会以激动争吵的形式来解决,谁都没有办法避免。

  对一切猝不及防的事情,我永远都不会习惯以一颗平常心去面对,冲动是我生命还有活力的象征。我一天天不再敏感,这让我有些矛盾:复杂的现实需要以麻木的神经来面对,但愚钝的反应会让我失去太多生活起伏的激动、愤怒、快乐和幸福的感触。平平淡淡才是真吗?

  爱情于我,是一道旖旎变幻的风景,明知会出现波澜和曲折,却永远不知道出现的时间、地点和情节,如同RPG游戏的进程。生活也因此充满不同乐趣。承受愤怒的忧伤和经历阳光的快乐,成为两道不同的风景,在爱之路上交替更迭,这是否可以看作爱情新鲜的象征?

  跨专业考研正如这让我欢喜让我忧的爱情,让我接触到我喜欢的专业知识,但是力不从心的感觉也会时时跳将出来,给我一个下马威。中文专业课复习已经开始了新的一轮。我不是中文专业出身,也几乎没有写过一篇像样的中文论文。

  论文的写作一直都在日程之中,却迟迟没有开始,原因无非是无从下笔。可写的太多,但能写好的却不多。这也许是所有初学者的困惑。终于决定以萧乾的文本分析为切入点,进入他的文学世界。对在文学史上早有定论的作家作品评析,要出新是很难的,尤其对于一个后学者来说,更是如此。基于此,我决定采取稳扎稳打的策略,对其作品做整体把握并归纳特点,虽然有些论点早有人提出,但综合性的对于萧乾的评述却不多见,至少在我翻阅的材料里没有。这对于论文当有所创新的特点,应该是符合的吧。

  收集资料遇到了困难。作品还好说,一般图书馆都有,但前人对于萧乾的研究论文却都收在了“北大文库”(因萧乾出自北大的缘故吧),只能看,不能借,而图书馆复印费又奇高无比。这是一个难题,只好先从《人大复印资料》相关论文的阅读吸收入手了,《人大复印资料》数据库中几乎所有的关于文学的论文电子文本我都下载过来。

  资料堆积在一起,也有好几千字了,学习劲头高涨的时候再整理吧。

  午饭时间到了,可惜的是食堂饭菜早已无法调动我的食欲。方便面还有一袋,虽然早饭也是方便面,还是凑合一顿吧,既然吃饭不再成为一种乐趣。

  “日斜柳暗花蔫,醉卧谁家少年?”3月31日

  这几天的天气实在糟糕得很,又想起了醉侠孔庆东的经典比喻“狂风肆虐,风沙扑面,虎狼成群”,大好春色被沙尘蹂躏得可怜兮兮。花枝乱颤的惨景,搅扰了踏春出游的心情。北京的景点实在是乏善可陈,说北大的风景足以匹敌任何北京名胜的话,其实也不是什么虚妄之谈。好久没有好好观赏校园了。

  理想中的春季,应当有唐诗宋词中的意境与和谐。比如:

  春色融融,

  飞燕乍来莺未语。

  小桃寒,垂杨晚,玉楼空。

  天长烟远恨重重,

  消息燕鸿归去。

  枕前灯,窗外月,闭朱栊。

  没有了郊游踏春的雅兴,人也变得慵懒,老了?春天,世间一切都欣欣然张开了眼,我却只在回忆中寻觅“当时年少春衫薄”的快乐。

  春色,春色,

  依旧青门紫陌。

  日斜柳暗花蔫,

  醉卧谁家少年?

  年少,年少,

  行乐直须及早。

  末尾一句有些颓废,如果从抓住生活中的每一天好好度过这个角度来理解的话,则是一种积极的人生态度了。凡事转念一想,当能柳暗花明。

  免费的电子邮件真是一种折磨,每次发出信件,总要担心对方收到的可能,于是不得不采取别样的方法来确认,本来快捷的事情反而成了负担,直到花钱购买了263收费邮箱之后。