第35节:被人记起的幸福



  小说似乎并不想告诉读者一个完整的故事,一切出场都正在行进中。片断的叙述和割裂的思绪,演绎着生命中关于欺骗、虚伪、私利、欲望等阴暗人性的残酷图景。爱之分合的感人泪下与友情的纠结,最终都只是作者表达愤世与空虚的工具而已。

  有人阅读了好几遍,每次都有不同感受,我却不愿再去体会文中的生活,我害怕因此失去对明天的信心。但生活总是不相同的,人也不同,以及城市。我没有去过成都,文中对于成都的描述也无非借用了几个作者熟悉的地名,或者只是为了营造一种氛围,并不适合对号入座。一种颓废得有些虚无的生活在每一个高楼林立的城市持续上演,并不因为一个特定城市的生活参照而呈现出更多美好的景象。读书可以让人悲观,尤其当站在能够真实还原堕落生活的文字背后,从这种意义上讲,这部中篇并不适宜重复阅读,毕竟生活还有前方和光明。

  如果说每一种文本都具有预先设置或随机出现的意义和效用,该文最大的价值或许在于能够提醒或警示读者这样一种生活的荒诞、悲情和生命意义的彻底丧失,使得在经历者为之苦痛而警醒,已经历者反思而领悟,将经历者心悸而规避。当然,个体之间太不相同,因而小说在读者心目中呈现出怎样的效果都是可能也是可以理解的。实际上,作者本身也并未努力图解某种终极意义,而只是描述一种普遍存在的生活。但这种假设似乎又不能成立,从标题所展现的决裂感推测,作者似乎有所寄托。无论如何,有了一部精彩的故事文本,这就足够了。

  卫慧故作喧哗的言论终究成为读者窥视某种极端生活的镜头,无法如《成》文如此深入地与读者贴近,同样文字所暗示出来的浅薄与深刻,差距明显。前者只是后者文中的一个角色而已,却始终无法成为真正的作者,不仅在文字中,还有生活。

  很多事情我们都会遗忘,包括这部中篇小说,而阅读中潜移默化的冲击必将伴随每个读者,铭刻于内心某个角落,无论积极的还是颓废的。

  被人记起的幸福与惬意9月8日

  身体是考研的本钱,这并不是一句虚言。倘若为疾病所击倒,恐怕在内心焦虑之下的病魔是更加难以祛除的。因而体育锻炼就成了“磨刀不误砍柴工”的一种需要。今日在阜成门一个叫做万通小商品批发市场购买上周早已看好的哑铃。共有20公斤的一对哑铃,以65元的价格拿下,似乎不贵。

  回到宿舍,照例上网收发信件和浏览BBS。在对北大中文系BBS上一篇名为《生命,多么奇怪的愿望(谢颐城读诗札记)》的文章的回复中,sublexical写道:“谢颐城和小楼昨夜的文笔在自由谈上是前五位的,功底扎实,文学感觉很好。好久没有见到小楼昨夜的文章了,他最近怎么回事啊?”读者能够欣赏,并在不经意的时刻想起我,于我自然是一件很惬意和幸福的事情。因忙于各种功课的复习,似乎文学感觉有些退化,没有太多时间看一些文学书籍,也就没有灵感动笔写作一些随笔评论,确实很久没有发什么东西了。也是一种寂寞。

  在图书城以7.5折的价格买来肖立齐的英语考研模拟试题,做了两套,分数都在70分左右(20分作文以得10分计算),考虑到心态、难度等客观因素,并不能保证真正考试也能拿到这样的分数,因而需要进一步加强训练和提高。

  健身房这段时间很少去了,能量蕴积总需要有释放的时候。哑铃在手臂间挥动,汗滴四下散落,让自己在耗费能量之后的疲惫中消散任何欲望。看着自己略微凸起的胸肌,有些许安慰。水房是男女公用的,我却顾不上她们的眼神在触及我裸露的上半身时的尴尬和迅速转移。衣服是堆积好几天了,洗;发间亦是变了味道的汗水,冲;某种要求的信号冲击大脑,厕;去见朋友的时间还早,等……

  荒废了多日的中文书籍,现在已是四处散落,需要重新整理了,为了过那如鬼门关一般的考研。据未经验证的消息,专科今年还可以报名,但各系录取的时候则可能相对“严格”。这种暗示包括了太多含义和可能。

  北大,请将我遗忘9月9日

  这几天,来自全国各地的学生旅游团连绵不断,到处都是熙熙攘攘的孩子们。他们来北大游历的初衷一定不仅仅是为了欣赏燕园美景,至少家长和老师们希望一些直观的感受可以带给未来或不久就要升入大学的孩子们特别的激励。于是,北大成了一个绝佳的升学教育基地。孩子们带着憧憬的眼神和尚未泯灭的快乐天真,在烈日下或雨水中走过湖光塔影的神圣。

  他们当中有几个孩子会在若干年后奔赴今天定下的和北大的约会?有更多的孩子与北大也就这样擦肩而过了。好在他们不曾思考这么多,于是还可以兴奋地仰望博雅塔的巍峨,快乐地掬起一捧未名湖的水,和华丽的西校门留个影,并在走出北大的蓦然回首中,许下与未来有关的小小大大的心愿。北大将永远留在他们的记忆中。

  《政治题典与点题》又做了一遍,依然有些题目做错,是强化理解记忆的重点。专业课应当以记忆为主了,却感觉头绪并不是很清晰,要多梳理。

  北大中文BBS若眉就我提出的撰写《北大,请将我遗忘》的思路,说:“《北大,请将我遗忘》,这必然与《成都,今夜请将我遗忘》不同:这不仅仅是有没有毕业和涉足社会的区别吧。对未来可能的堕落与挣扎先有一个预想,也许不错;至少比毫无经验和心理准备的逐次体味生活的甘苦要好得多,也许。当我听到一个好朋友病重的消息,我真的不相信自己没听错!而这,还只是生理、身体,又何况社会、心理和精神思想等等呢?”

  我回复:“其实,在今天的校园也存在着多种‘堕落’的可能,内容、程度不同而已,不是吗?因而将校园生活可能遇到的种种颓废状态逐一展示出来,未尝不是一种有意义的提示……我一直以为大一一年是与中学观念决裂的一年,蕴育着一种可能截然不同的心理蜕变,至少于我是这样,而这种蜕变的代价便是诸如纯真、单纯等原初本性的隐退,与人之暗潜劣根的显现,此后的日子便在此消彼长中默然前行……”

  关于9·11版聚的民间报道9月11日

  一个平凡的日子因了去年今天的惊心动魄,而显得不平凡起来,媒体不断烘托一种末日氛围,并宣称一个新的时代因此开启。许多人期待和恐惧的事情,终于没有再次发生,这让一个蕴含潜在危机的日子显得有些寂寞。

  北大中文论坛(http://chinese.pku.edu.cn/bbs)的聚会就在今天。之所以选择今天这样一个有些特殊的日子,我不知晓当初斑竹的考虑。但的确,在很久以前我就将这个日子记在了心中最为明显的角落,电脑与手机上设置提醒,则是惟恐因为某些事情缠身而淡漠了这个日子,事实上这种可能的遗忘不会发生。