感谢北青



  费力地提着两个重达42公斤的大行囊,走出长春站,多亏有个大学生帮我拎了一段。我先住进了旁边一个铁路部门的招待所,为省钱选了最偏僻的小间,仅能容下一张窄床。第二天又搬进了地下浴池,这里宿费便宜些,每天10块钱。出去找工作的时候,遇见一位好心的乔哥,介绍到他租住的工人宿舍,四五个人住一间楼房,每月才60元。宿舍管理人员挺照顾的,头一个月我独自住在211室。总算安顿下来,身在异乡,独对夜雨敲窗,这种奇怪的滋味变成一篇《寻梦春城》,寄给省电台一个真情节目。在列车上,我曾回思以往,前方人生路长。伴随车轮滚滚,我的人生也在伸展吗。

  青春年华,我曾拥有什么?屈辱岁月,苦涩生活,重逢的朋友,都说瘦了很多。

  灿烂季节,我也曾经度过。校园风光,尘世风浪,这冷暖滋味,谁人与我共尝。

  远离了忧伤,重拾起梦想。千里之遥,向往心中地方。

  寻梦春城,随梦飞翔。北国之春,花儿开放。寻梦春城,随梦飞翔。我的故乡,已在远方。

  行程中心间流淌而出的这首歌谣,融入了我的文章。节目由小雨姐姐播出后,我收到26位听友的来信,给我莫大的鼓励和温情,之后的晚上我都一一回信。也结识了其中几位朋友,演绎了一些故事。

  在长春街头,也曾被骗子坑过。那种幸运转盘,上标各种奖品,25块钱转一把,将我仅有的百余元和借朋友的200块钱都转进去了,只转来一堆劣质洗发水。两位大婶、一位大姐极力劝阻,将我推离了现场。我用了一点洗发水,幸好头发还没脱落,但手上却烧掉了一层皮。后来才知道那转盘是可以红外线遥控的,那婶子、大姐是闲来无事给人做托的,只是实在看不下去了。身无分文,只得写信向家乡的小井同学借四百块钱,不几日他给汇来才解了燃眉。

  我在一个刚创刊报纸的发行站,找到了一份工作,无非就是卖报纸吧。卖报也是有学问的,走街串巷或者到长途汽车客运站,新报纸别人不认可,全靠自己的叫卖吸引人。几个小时下来,也能卖掉五六十份,挣个二三十块,可以糊口了。后来乔哥丢了原先的工作,也开始卖报了。

  忽然有一天,到长春快两个月了,我坐在大公汽上望着街上渐深的秋意,想起该给家里写封信了。北国春城的秋天来得特别早,春天却到得异常晚,春与秋只如一个影子闪过,一年当中约半都是寒冬。“儿行千里母担忧”,孤身在外,却不理解父母的心思,太不成熟了。理解父母才是成长的标志呀。寻梦的少年啊,不管你在何方流浪,不管处境如何困窘,都不该瞒着父母,要让他们时刻知道真相,知道自己在哪里,在做着些什么。父母不会在乎你的成败,只会牵挂你还好吗?这封久违的信,才算解开母亲心头的结,要不都有点精神恍惚了。赶集的时候一辆汽车驶过,母亲好像听到车上有我的声音在叫她。这是思儿的幻觉呀,做儿女的如果有良心有孝心,怎能不体谅父母的苦心呢。幸亏没有再现二姐失踪时的悲剧。

  工作之余,我开始构思长篇小说,名字就叫《寻梦春城》。宿舍里陆续住进几个刚毕业的大学生,开始在异乡艰难创业,同时准备考研。我们成为患难之交,这样一个小集体,也是笑声与惆怅相连,情谊与矛盾不断。有人会遭逢更好的机会,离开这间宿舍,去往新的城市。聚散离合,悲喜交加,太多的故事不能一一叙说了。

  中秋正值秋收,我随乔哥去他家帮忙收割。东北农家的土地可真多,我在家时并没干过什么活,这次真是累了个半死。第一次收割水稻,我们家乡都是夏天收割的小麦。东北只能种一季,苞米稻子一块儿收,地段也零碎,这丘陵地带有斜斜的梯田,没有机井,靠天吃饭。农人住着只有一米来高的窝棚,是半地下的便于保暖,进到里面还能伸展开腰肢,火炕烧得热热的,围拢炕桌盘腿吃饭。这里的农业和生活都非常原始,人与环境都年复一年,需要外来的契机引导它的改变。这里比我的家乡绝不止落后十年,所以东北再也等不得了,也不能再以别人原来的速度去追赶,十年的差距不能再用十年甚至更多时间。如果老是这种蜗牛速度,则只能被别人甩得更远,谈何振兴东北。振兴,需要的是现在,而不是等待,时机只能在创造中悄然而生。就如一个人的成功,你付出了才有资格耐心等待,若不主动寻求改变,只会错失良机,坐等就是无望。

  十五这夜,大家分食了几小块月饼。乔哥的外甥女也过来了,她上初二,缠着乔哥给她写学校布置的秋假作文,题目竟然是“怎样查字典”。天哪,这种题目是我们小学三年级就写过的呀,一个初二学生自己还写不了。东北的农村教育简直太落后了,也和它的经济基础一样。我想起初三时秀香的同桌,也是我的前桌,那女孩的成绩在班里只是中游。下学期她移民回吉林老家,名次稳居榜首。渐渐中考不成问题了,后来成风的高考移民的确是对落后地区考生的极大冲击。在全国经济发展和教育水平极不均衡的条件下,统一录取分数线是不公平也不现实的。有些地方的大人和孩子,都活得太难太苦了,他们迫切需要改变,需要更多的机会。生活的艰难比录取线的苛刻更加难以忍受,我们不能再人为加剧这种命运的不公了。在足以改变他们命运的分数线上调低一点,是理所当然的,在现状之下保持各地区相当的升学比例才是公平所在。生活和命运对他们的给予,已经太吝啬了,我们不能再去侵占他们的机会了。当然正常的移民碰巧高考则另当别论。

  东北人据说多半老家都是山东,为人厚道,我也没受什么亏待。我这也算闯了一回关东。这一年的春节,我和一位山西的小梁兄弟没有回家。我们炒了一个花菜,一盘鸡蛋,就当年夜饭了。我们没有喝酒,因为没有心情。我们谈论起多年以后,会和下一代讲述我们患难与共的故事。

  九个月之后,我告别朋友离开春城。回家两月,再赴京城。又是一个完全陌生的城市,一切从头开始。在这里同样遭遇了一些磨难,得到过一些帮助。我被迫省吃俭用,严重营养不良。夏末秋初,在公共汽车上我突然耳鸣眼花,近乎晕厥,四肢麻木,耳边是风声,眼前一片迷蒙。虚弱地向售票员求救,不作理会,只让我下车。勉强摸索着下车,我已完全不能走动,站着摇晃。这时有人扶住了我的右边臂膀,搀我到路边的医院,我什么都看不见,只是一路跟着他艰难迈步。是到了急诊室吧,我被扶坐下来测量血压,那位恩人去给我挂号。是血压和血糖都太低了,躺在床上吸了会儿氧,又喝了点糖水,总算缓过劲来了。好险哪!如果不是好心人相助,我就一命呜呼了。救命恩人比我大不了几岁,临走时怕我还有危险,就给了张名片,有事再找他。他是李志国。

  “屋漏偏逢连阴雨,船破又遇顶头风”,我拖着虚弱的身体回到租住的平房,吃了碗方便面,就躺下了。当晚,门被砸得猛烈,我以为是碰上歹徒了,强撑着开门看去,原来是派出所查暂住证的。我刚到北京,还没听说过有这么个东西呢,在长春就没有。不由分说我被抓上了面包车,我哀求说有病在身呀,可人家不管这么多。到了派出所,和一帮人被罚站,幸好坚持了好长时间又罚蹲,不然我就晕倒了。最后有钱的交罚款,没钱的就要被送到郊区的收容站,那儿跟劳教差不多,“扒沙子”卖苦力挣足了路费才能被遣送回老家呢。多亏我上车前拎了手提包,里面有当天刚从邮局取出的五百块钱,是三姐汇过来的。真是好险哪,要是身上没带钱,以我当时的病体可能就被折腾死了。这一个日子,我记得清清楚楚,终身难忘。我们的社会为什么不可以给予弱势群体更多救助,而常常雪上加霜呢。他们活得已经够难够苦的了。既然社会没有爱心,我用以回报社会的应该是什么。

  毕竟还是有爱可寻的,《北京青年报》的“打工北京”版给了我一次机会。经历上次磨难,我才知道人最不能亏的是身体,事业和梦想都是次要的。养好身体后,我给报纸的这个版面写过一封信,不几天收到了张嘉编辑的传呼。传呼机是来北京前买的,也是三姐的资助。电话采访了我一番,下一个周日,我的传呼就响个不停,都是关于工作的事。我意识到了什么,赶忙去买了份北青报,原来为我免费刊发了一封求职短信。短短不足200字竟为我赢得了数十个面试机会,我的人生从此发生转折。当时这个版是由张嘉和陈春彦主持的。我因此结识了一家影视公司的张振远主任,进入这家公司工作。接受着新的工作环境的熏染,我的进步令振远和自己惊讶。只要环境优秀,环境品质高于人的素质,这种品质就会灌输给人,如同连通器原理。就会激发出连绵的潜能,人则无时无刻不在成长,惟愿每一天,我们的成长像在飞。所以,“人往高处走,水往低处流”,永远追求卓越的环境,就会保持更高的发展态势,这也算成功之道吧。要想留住人才,首先也得净化和优化环境。

  我就在这样的环境中悄悄成长变化着,人生道路不觉间已然改变。我渴望着更多的变化与机会,渴望着生命的春天早日到来,即使变化会让春天成为秋天。

  互动留言:

  这是值得感谢的一些人和事,帮助自己成长的一段是与非。人不可能纯粹靠自己去成功,离开了外力的作用和环境的支撑,梦想最终只会化作一个幻影。教育就是一种外力,一种帮助孩子实现目标的方式。

  “读万卷书,行万里路”,这是教育的两个方面。完整的人格教育是不可能只在书本和校园中被教会的,社会教育同样不可忽视。一个现代公民的必备素质,可能更多是从社会实践中得来。尤其是那种心怀天下、忧国忧民的胸襟,岂是仅靠说教和文字能够传递的。那些经历过的人和事,曾经咀嚼透的是与非,点滴真情每份相助,都应该终生铭记,并寻找回报的时机。谁又能说,这种感恩的品质,不是一种健全的人格呢?经历本身就是成长,就是教育啊。