第25节:我将终生“受人关注”



  8.不要唠唠叨叨,如果你们那样做,我就会假装耳聋来保护自己。

  9.不要轻率做承诺,记住,当诺言没有兑现时,我会非常失望。

  10.不要太多地拷问我的诚实,我很容易受惊吓而说谎话。

  11.不要变化无常,那让我十分迷惑,失去对你们的信任。

  12.不要搪塞我的问题,如果你们那样做,我就不会再问你们问题,而到其他地方去寻求答案。

  13.不要告诉我,我的恐惧是愚蠢的,它们非常真实,你们该努力去理解。

  14.不要认为你们是完美的,永远正确的,当我发现事实并非如此时,会受到很大打击。

  15.不要认为向我道歉有损你们的尊严,一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。

  16.不要忘了我酷爱做试验,否则我简直活不下去,所以请容忍我的淘气。

  17.不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长,但不需要我老提醒你们,对吗?

  《环球时报》(2004年05月31日第十五版)

  小个子母亲

  [美]玛丽·格林穆文涛编译

  我出奇地矮,但我活得很从容

  一天,我到离家不远的杂货店去买东西,忽然从身后传来一个小男孩的声音:“妈妈,这儿,快看,那女人和我一样高!”

  小男孩的妈妈显然感到很尴尬,她大声制止儿子:“迈克!”然后歉意地对我说:“噢,真对不起。”我笑了笑:“没关系。”

  小男孩瞪大双眼看着我。我接着说:“你好!迈克,我是达瑞·克拉玛。”

  他从头到脚仔细打量我,突然问道:“你是个小妈妈吗?”

  “是的,我有个儿子。”我回答。

  “你为什么会这么矮?”他追问。

  “是上帝将我做成了这个样儿,”我继续说,“有的人个子矮,有的人却很高,我不可能再长高了。”接下来,我回答了小男孩诸如“你怎么开车?你在哪儿工作?你会骑车吗?”之类的问题。大约5分钟后,我与迈克握手道别。

  由于个子矮,我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天,愿意对他们解释,为什么自己与他们的父母看起来不太一样。

  不过,我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信,才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。

  我的确“与众不同”,我身高只有3英尺9英寸(约1.1米),是个软骨发育不全患者,就是通常所说的“侏儒”。我的儿子,9岁的吉米发育正常,他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时,母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心,我除了个子矮之外,并无其他任何问题。

  我渐渐长大,父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样,见邻居孩子买来自行车,我也买了一辆。他们玩轮滑,我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋,并在门口特意造了几个台阶,当他们的爸爸问为什么要这么做时,他们回答道:“因为这样达瑞就能来了。”

  直到上小学,我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字,一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后,我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道,不认识我的新生一定会以我为怪的。

  当我吃力地试图爬上校车台阶时,我总能听到阵阵怪笑。“看她,快看哪!”有一次,有个男孩将我推到体育馆的墙边,大叫着:“你是个侏儒,知道吗?为什么会这样?”

  岁月流逝,我努力微笑着接受这一事实:我将终生“受人关注”。我决定将这种与众不同变成自己的特点,甚至优势。渐渐地,我的朋友多起来,他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时,他们也会向我伸出援手。

  不可否认,身高上我确实有缺陷,我决心在人格上加以弥补---我乐观、爱笑,甚至打趣自己。举个例子来说,一次,我跳进洗衣机去取湿衣服,结果却怎么也爬不出来了,我大叫妈妈,她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相,她忍不住乐了:“我要把你留在这儿。”我也跟着笑了起来。