研究生院的宿舍，周围都有一片平整的草坪，上面随意摆着一两张野餐桌。宿舍当中，最难看的要数R Hall和C Hall——六十年代一位著名建筑师的杰作。学校附近房租贵，宿舍稍便宜，所以穷学生喜欢。R Hall背向牛津街的一侧，二楼的一个房间，窗外恰好有棵小树，那是我刚到校时住过的地方。 　　我非常喜欢R Hall的这个小房间。大学时室友合买了一台计算机，晚上几个人争着玩游戏，很吵；如今一个人住，是一种享受。我在R Hall的房间里读书、做题，还用电饭锅煮粥。读书累了，我拉开百叶窗，看着外面的草坪和树。初秋，毛茸茸的松鼠攀在树枝上，一边不停地嚼着坚果，一边好奇地看着我。男生有时赤着上身，躺在草地上晒太阳，炫耀结实的肌肉。冬天，冷风刮过，原先的草坪上只剩下茫茫白雪…… 　　那年我十七岁，刚刚大学毕业。那时出国成风，我还小，想见见世面，就随了大流。经过一些考试和各种手续，我带着两个硕大的行李箱上了飞机，然后到了波士顿附近的哈佛大学。 　　住进宿舍的第一天，因为时差反应，凌晨三点我就醒了。四面安静，房里的一切都陌生、奇怪——地毯上的条纹、带铁抽屉的书桌、门边的壁橱。桌上的台灯不是我书房里的式样，住在隔壁的人们也不是爸爸妈妈。白天，坐在出租车上，看到街上的车流、红砖的人行道，波士顿似乎只是另一个城市，跟家乡大同小异。这时我才意识到，家已经离我很远了。 　　小学的时候，家在几百米外；中学的时候，家在几千米外；大学的时候，家在几百公里之外；今天，家在两万公里之外。我越走越远了。不可能更远了……两万公里之外，家里是下午，爸爸妈妈上班去了，空落落的房子和这里一样寂静…… 　　我突然感到孤独。这种孤独我从没经历过——它带着甜蜜和欣喜，让人心直颤……我又打量了一下房间，穿上外衣。我想出去走走，看看周围是什么样子的。 　　微弱的星光下，几栋红砖的建筑依稀可见，其中一栋上爬满长春藤。我身边静立着一些不知年岁的粗硕的大树，浓密的树叶在风中轻响。草坪上传来小虫的叫声。偶尔一辆车从草坪旁边的路上经过，深夜里，车声听起来特别响。我笑着，呼吸着初秋清凉的空气。周围的一切渐渐明亮了。天边白了……地上的影子越来越清晰。 　　回到房间，我读了几页书，又睡了，还做了个梦。我一个人浮在夜空中，周围没有月亮，也没有星星，只有强风一阵阵涌起，吹动巨大的云朵从身边飘过。正当我想哭的时候，一个陌生的姑娘飘了过来，她的小脸精致而苍白。我轻轻抱住她，亲吻了她温润的嘴唇。就这样，我们在无边无际的天空中孤独地飘着，亲吻。 　　醒来后，小雨正从开着的窗户里轻飘进来，打湿了我的窗台——昨天忘了关窗——门外忽然一阵喧闹。 　　“妈妈，别在屋里瞎收拾了——这些我一个人都能对付。” 　　好清脆的女孩嗓音！出门一看，是个美国小姑娘，两手各拿着一杯咖啡。她的头发金黄里带点暗褐色，鼻子直而小巧，薄薄的嘴唇稍往上翘。一件淡紫色的连衣裙裹着她纤细的身子。可能是搬东西的缘故，她脸上红扑扑的，连衣裙的吊带给汗水润湿了。看见我，她微笑着点了一下头说： 　　“你好，我叫爱丽丝。” 　　“你好，我是毕小明。我们是邻居。” 　　她又问了一遍我的名字，然后说：“你的英语不错嘛。” 　　我一笑。她大概注意到我说话结结巴巴，想安慰我一句。这时爱丽丝的妈妈从房里出来。她长得和爱丽丝一个模样，笑容可掬。爱丽丝把一个咖啡杯递给她。 　　“我是爱丽丝的妈妈……哎呀！你年纪真小，简直就是个小男孩。” 　　“对呀，对呀，”爱丽丝赶紧说，“我正觉得你有点奇怪。你看上去像个中学生。” 　　“我今年……十八岁。”不知为什么我撒了谎。 　　“十八岁？读博士？你是少年大学生？” 　　“是的。” 　　“我有个朋友也是少年大学生。你们都这么年轻……天真。你是学什么的？” 　　“我在A系。” 　　“A系？那么你的数学一定很好。我学生物。”爱丽丝一边说，一边呷了口咖啡。 　　“很高兴认识你。” 　　“我也是。妈妈，我们去系里看看吧——我的办公室应该能放些零散东西。” 　　我们说了再见。爱丽丝和她妈妈一起往外走，爱丽丝昂着头，骄傲地走在前面。我回到房里躺下，继续琢磨刚才的梦。我肯定是在飞机上坐了太久，小窗外总有巨大的云朵掠过，仿佛触手可及，所以又梦见它们了。不过，爱丽丝看上去还不到二十岁。她笑起来真可爱。 　　此后我和爱丽丝有些来往。我们到校早，楼层许多房间还是空的。清晨，打开房门，外面的走廊静悄悄。爱丽丝有时半睁着眼睛，懒洋洋地走过，我就跟她问候一声。她穿着宽松的棉浴衣，提着一个装牙膏牙刷的小塑料篮子去楼上的洗手间。半小时后，她会依旧穿着棉浴衣走下来，精神抖擞，满面红光。 　　有时我们靠在自己的门口聊天。爱丽丝对中国感兴趣，知道长城、黄河、兵马俑、饺子，也喜欢吃中国饭，但自己不会做。有一次她说她大学时选过一门汉语课，还和同学去过北京。我吃惊地问： 　　“你会说汉语？” 　　“汉语很美，不过我只学了几句话，让你见笑，”爱丽丝低下头，吃力地改用汉语说，“您好。谢谢。对不起。爱情。再——见。” 　　我请爱丽丝讲讲在北京的见闻，她说她喜欢北京。北京灰蒙蒙的，但名胜古迹很多。(在美国可没有这样的历史古城——波士顿就算是历史古城了。)她喜欢某个老城门，也喜欢宽袍大袖的衣服，还对那种壶嘴极长的铁壶感兴趣——倒茶时添开水用的，飞机场的餐馆就有。 　　“你对中国人的印象怎么样？”我问。 　　“挺好的。我只到过北京。北京人都好客。不过他们说话太快，完全听不懂，仿佛不是汉语，倒像是别国的语言……我开玩笑，你别介意。北京的年轻人特别会骑自行车，还愿意给人指路。” 　　我睁大了眼睛：“原来北京人这么好。我听同学说北京人从来不给别人指路，看来同学说错了。” 　　“我们在北京时，一次不小心拐进一个巷子迷路了，有个戴眼镜的年轻人领我们出来。他说这巷子其实在闹市，旁边是北京大学，而他就是北京大学的学生。北京大学很有名望，对吧？” 　　我说：“不，北大虚有其名！” 　　爱丽丝轻声一笑：“你真严肃——好坚决的断语。” 　　我见她手里端着杯咖啡，自在地喝着，就问：“爱丽丝，你好像挺爱喝咖啡，一天几杯？” 　　“两三杯。” 　　“好家伙，一天喝这么多。” 　　“这算什么，”爱丽丝喝了一大口说，“我有个大学同学，平时所有的课都不上，每到考试前才通宵学习，一晚上要喝五六杯黑咖啡。还有，据说巴尔扎克一天要喝四十多杯，难怪他写了那么多小说。当然，这都是个别的人。意大利人才厉害，每人每天要喝八杯espresso，不喝满八杯他们晚上睡不着。” 　　我皱着眉问：“喝了这么多咖啡，他们反而能睡得着吗？” 　　“不知道。不过意大利人说话兴致勃发，激情澎湃，可能和咖啡有关……” 　　大概是喝了咖啡，爱丽丝越说越有精神。半小时后，我得知她家在Vermont的小镇上。那里的植被还没有被破坏，有山有湖，空气洁净，人也和气。她父亲是镇上邮局的职员，在工会很活跃，母亲是图书管理员。她还有个已经嫁人的姐姐，在一个小银行工作。接着她问我初到美国，对这里的印象怎么样。我说： 　　“还没什么印象。不过这里的自然环境很美，人们都见面微笑，彬彬有礼。” 　　说到“人们见面微笑”的时候，我心里其实在想爱丽丝。她用心听着，脸上洋溢着稚气而温和的笑。