一个阴天的正午，我去厨房做午饭，碰见爱丽丝。她拿圆珠笔在几张标签上写字，贴在从超市买的食品上，再放进冰箱。我问她标签是做什么用的，她说：
“写上日期和名字，贴在食品上，别人就不会拿错了。这是公用的冰箱，肯定容易弄混。”
爱丽丝说话快，但吐字尽量清晰，好让我能听明白。我站在她旁边，看着她的侧影。她的睫毛出奇的长。她穿着件白底印小蓝花的连衣裙，裙摆很长，带两层摺子。过了一会儿，她俯身蹲在烤箱前，我担心裙子会拖到地上——地板是湿的，清洁工刚来擦过，厨房门口放着一个“小心滑倒”的牌子。爱丽丝一手小心地提着裙子，一手更小心地在烤箱里折腾。
“烤箱里要烤什么？”我问。
“小甜饼。”
奇怪。想象中的美国人都不会做饭，中午随便吃点三明治、汉堡包，晚饭也是用微波炉做的。我佩服地说：“原来你会烤小甜饼。如果你不介意的话，可不可以教教我怎么烤？”
“当然可以。这是easy-bake，面团是现成的，把它从罐子里拿出来，分成一小团一小团贴在铝箔上，放进烤箱就行了，容易极了。”
爱丽丝说完，拿了张椅子去阳台上坐着。我吃过午饭，也走到阳台上。天上罩着墨色的云，风吹来一阵湿气，虽然是户外，还是沉闷异常。
爱丽丝问了几句我在美国感觉怎么样，我回答了，然后不知该说什么，只好盯着她裙子的下摆。
“小明，”爱丽丝笑着问，“瞧你皱着眉头在想数学问题吗？真是个小数学家。”
“没有，”我说，“不过，我不喜欢被人叫作什么‘小数学家’。”
“对不起。被称作‘小数学家’、‘小生物学家’的确有些烦人。”
“就是！”我有了兴致，“别人总说我小，有时真气人！每个人跟我说话都高高在上。我还记得上小学一年级的时候，语文老师问我：‘你就是毕小明？听说你会读书，干吗不读一段我听听？’她问的时候一脸不相信。我读了一段，她倒不太好意思了，还说：‘你读得确实不错。不过，不但要会读书，而且要会写字！’然后她也不叫我写几个字看看，就叹了口气，摇着头走了。”
“没事。下次有人叫你‘小数学家’，你就说‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”
“谢谢。这句话很好。爱丽丝，你真聪明。”
“可惜这句话不是我想出来的，而是Keats说的……”
“Keats？我听说过。英国浪漫主义诗人，就是写过《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓶颂》、《忧郁颂》的那位——”
我突然住了口。这些诗我根本没仔细读过，刚才只顾炫耀，多嘴了。
“对，对，”爱丽丝高兴了，“Season of mists and mellow fruitfulness, close bosom-friend of the maturing sun(轻雾的季节，甜蜜丰饶的时令；你是催熟万物的太阳的挚友)……我最喜欢Keats的诗了。你也喜欢吗？”
“嗯……我的英语不够好，而读诗只能读原文，不能读翻译的。再说汉语把Keats的名字翻译成‘济慈’，听起来象个和尚，所以不愿意读……”
爱丽丝认真听着，不再追究。我问：“Keats为什么说这句话呢？”
“Keats个子矮，年纪又小。有一次他女朋友的母亲向他的邻居打听Keats到底怎么样，邻居赞许地说：‘他真是个像样的小诗人。’Keats知道了很生气，说：‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”
我们都笑了。我接着说起自己以前对美国的种种想象，事实证明有些是对的，有些全错了。
“曾经有人对我说，美国是个花花世界，人们穿衣服极为开放，满大街都是超短裙。到这里一看，其实大家穿着并不那么暴露。比方说，爱丽丝你就穿着长裙。对了，你的长裙非常漂亮。”
“谢谢，”爱丽丝说，“不过，你早上已经说过一遍我的裙子漂亮了……我不喜欢超短裙。实际上我并不在乎穿衣服。”
“我也不在乎穿衣服。实际上我更在乎吃东西……不过这是什么味道？”
我伸着头，左右闻了闻。从爱丽丝的方向飘来一缕甜香。
“哎呀！我的甜饼！不会烤糊了吧？”爱丽丝跳了起来，冲进屋里。
几个人围坐在lounge(前厅，休息室)吃爱丽丝的小甜饼。其中一个美国学生，叫汉克，在肯尼迪政府学院；还有一个中国学生，叫赵荣，学计算机。这是我第一次见到赵荣。他中等个子，方头大耳，非常壮实，虽然没有可炫耀的疙瘩肉。汉克棕黄头发，留连腮胡子，很窄的长脸。汉克、爱丽丝和我边吃边闲聊。无非是刚到波士顿，不太适应，过些时候就好了。汉克最活跃，一直讲波士顿的天气多么不可琢磨，暴风雪多么可怕，等等。
“你们知道吗？这里的天气可真是的！我从来没见过！冬天足有八九个月，大风从四面八方吹过来，要多冷有多冷；夏天有两三个月；还剩几天是春秋天？”
“春天这么短？”
“是啊。一夜间花都开了，空中全是花粉，过敏的人争着打喷嚏……”
“我喜欢冬天，”爱丽丝说，“我习惯了冬天，特别喜欢雪。”
“对呀！对呀！这里足有九个月的冬天，雪一场接一场。但是夏天也不错。波士顿的夏天虽然有时热了点，可也经常下雨。Martha's Vineyard夏天很火爆，海滩上的人数也数不清……”
汉克一边说着，还一边加上各种手势，有时耸肩，有时眉毛往上一挑，有时猛一挥手。
“你家在波士顿吗？”我问汉克。
“不，我家在佛罗里达州。”
“离波士顿挺远的，”爱丽丝说。
“你常来波士顿玩吗？”我又问。
“不常来。上次我父亲来波士顿办事，我跟着他来，随便逛逛。我父亲在投资银行做事。他有不少好点子——Fleet决定收购Bank Boston就是他的建议……那次我们在波士顿，把各处的名胜都逛了一遍——Freedom Trail、Boston Harbor、Downtown Crossing、Cape Cod……其实没什么好玩的。这里的地铁陈旧透顶，比华盛顿特区的地铁差远了。你们可能不知道，地铁里甚至有小老鼠。我没见过，昨天听别人说的。很多小老鼠！特别有意思。在地铁的轨道之间……”
赵荣本来舒服地坐着，没注意汉克的话，只顾往嘴里塞小甜饼。这时他突然伸了个懒腰，皱着眉咳嗽了一下，大声说：
“爱丽丝！你的甜饼真好吃。”
“谢谢，”爱丽丝说。
“对呀，爱丽丝的甜饼真甜！”汉克忙说，“我有个阿姨，也尤其喜欢自己做小甜饼。其实她的手艺不如你……”
“的确好吃——”我说，“赵荣，你昨天才到的吗？”
“哪里。来了好几天了。倒霉的时差反应！我一直躺在床上。”
赵荣的一只眼睛还有点红。爱丽丝微笑着，把装甜饼的盘子往赵荣的方向一推：
“一直躺在床上？你饿坏了吧？”
“我很好，”赵荣边吃边说。
“现在正是世界经济腾飞的时候，”汉克又说了起来，“是研究经济的最佳时机，所以我比较偏向经济学。毕业后赚钱的工作一大把……”
|
|
