五、大西洋上的中秋节



  平生第一次见到的海居然是大西洋。中秋节那天晚上,一群中国学生去R海滩赏月,丁宜圆、赵荣和我都去了。刚出R海滩的地铁站,海风夹着阵阵潮气扑面而来,潮声盈耳。我们走进海滩上的两间亭子,散坐在石头围栏上。

  一边的亭子里,人们围成一圈,表演节目,各显其能。我面朝着海坐着,身边是赵荣。每个节目完了,他都大力鼓掌。一个女生先朗诵了唐代张若虚的《春江花月夜》。可惜她声音太小,读到“人生代代无穷已,江月年年只相似”就几乎听不见了。另一个女生朗诵了古诗《迢迢牵牛星》:

  迢迢牵牛星,

  皎皎河汉女。

  纤纤擢素手,

  札札弄机杼。

  终日不成章,

  泣涕零如雨。

  河汉清且浅,

  相去复几许?

  盈盈一水间,

  脉脉不得语。

  这时海风渐紧,她的声音在潮声中一起一落。在她身后,一轮皓月静静地浮在海天之间。

  我的心思由古诗转向海潮,又由海潮转向自己也说不清的角落。悠扬的笛声响起时,我才回过神来——丁宜圆在吹笛子。她微低着头,脸上的表情认真而庄重。然后是一片掌声。莫名的欣喜在我心里泛滥。我转头对赵荣说:

  “这儿的景色真好!”

  赵荣没听见我的话。他正专心地看着丁宜圆,边鼓掌边大喊:

  “好!好!”

  下个节目开始时,我悄悄走下了亭子。平坦的沙滩上,几个人影缓缓而行,明亮的月光照着他们的脚印。海面的月影随波浮动,头顶是一片深蓝的天……一个瘦高个男生独自站在离潮水不远的地方,一会儿抬头看看月亮,一会儿看看海,忽儿又长叹一声。走近一看,此人面容憔悴,头发散乱,敞着衣襟,嘴里正念念有词:

  “一生从来没见海,浪涛三尺扑过来……”

  推敲了一阵,他又把这句翻译成英语:“In my life I have never seen the sea, today the waves rise three feet high at me.”

  看来还是古代的诗好,我心想。亭子那边轰然一笑,大概有人讲了笑话。几个人追逐着跑到沙滩上。

  诗人的杰作虽然不尽人意——也许我不会欣赏诗——可不知怎么回事,这句话让我很想家。我家在南方一个中等城市。爸爸是高中老师,教化学,妈妈在医院上班,是内科主任医生,两个人都忙。从小爷爷奶奶把我看大。他们俩都曾在部队呆过。爷爷是老干部,做了多年的思想政治工作,不论碰到什么事都讲究说服教育,不过他最喜欢讲自己年轻时走南闯北的经历……我十岁时,爷爷去世了,不久奶奶也跟着去了。

  爸爸妈妈对我很好。亲戚和邻居都说他们把我惯坏了,其实不然——他们虽然不刻意要我做这做那,对我读的书却管得严。市面上粉色封皮的畅销书进不了家门,武侠小说也是一样。初中时,我偶尔读了他们书架上的《红楼梦》,爸爸就把我叫到身边,郑重其事地讲道理:《红楼梦》虽然是名著,但不适合年轻人看……年轻人嘛,对异性有些朦胧、甜蜜的幻想是正常的,但过分沉迷于幻想中,就不健康了。应该把注意力转移到学习上去……上大学后,他们鞭长莫及,我读《红楼梦》还是入了迷。

  送我上飞机的时候,妈妈哭了。她怕我吃不好睡不好,而爸爸更担心我会受这边的“不良影响”。究竟什么是“不良影响”,他也说不清。最后妈妈整了整我的衣襟,牵着我的手,和爸爸一起嘱咐:

  “你自己要小心注意!一定要注意!”

  我被他们说得心里也惴惴的,仿佛美国有老虎要吃我……

  “你好,我叫唐林。你贵姓?”有人叫我。面前是个虎背熊腰、浓眉大眼的男生,随意穿着一件灰色毛衣。他和我边走边聊,一开口就是哲学:

  “你喜欢康德的哲学吗?”

  “我听说过康德,没读过他的著作。”

  “康德的哲学太有意思了,有兴趣你可以读一读。他认为人们天生有好斗的倾向,战争正是这种倾向的表现,而战争是邪恶的。康德对人性很感兴趣,不像启蒙时期的法国哲学家们——他们觉得人性是可以被驯服的。不过,现在我突然想起康德的那句话:天上的星空和内心的道德准则……”

  唐林说话快,口齿不清,经常陡然冒出一句颇有哲理却不容易懂的话。哲学家会不会都这样?

  “嗯,”我插话说,“我也听说过这句话。”

  “多么简单而有哲理,又有诗意!喜欢作诗的哲学家不多。尼采喜欢作诗,卢梭精通音乐,而康德特别推崇卢梭。他们哲学方面的确有相似之处,但是在性格上,卢梭比康德有趣多了。我也喜欢卢梭那句话:人生来是自由的,可他无论走到哪里,身上都带着枷锁……”

  我们说着走进一间亭子。人们三三两两凑在一起,谈论在美国的经历、感受、今后的打算等等。这些对于我来说似乎还很遥远。

  “还是这边先进。看他们用电就知道……在国内习惯了节约能源,美国人根本不讲这些……”

  “国内正使劲赶,用不了几年肯定跟美国一样。”

  “东海岸机会比较多。我明年毕业,打算就留在这里……”

  “在银行存点钱,赚的那点利息连交月费都不够。没钱就是不爽啊!”

  无心听着,刚才看月亮和大海的心情全没了。我也开始想学业、工作、生活。我还什么都不懂,又是孤身一人,将来会怎么样?

  “快,毕小明,你帮帮我——”赵荣突然跑了过来。

  “怎么了?”

  “他们要我表演节目,我没什么节目。你弄个节目,什么都行。”

  那边亭子里,几个人正朝我们这边看。我说:“你说个笑话——你挺会说笑话的。”

  “不行,不行,万一不好就完了!”

  听赵荣的口气,仿佛笑话说不好,天就要塌下来。他低着头来回走动,手不停地在腰上拍打。

  我劝道:“那么你找个借口走开,让他们先接着玩——等你回来,他们可能就忘了。”

  “还是这样吧,”赵荣说,“你帮帮我,过去表演个节目。我得去……上厕所。”

  “上厕所?”我糊涂了,“你说你要上厕所不就行了吗?”

  “不,不,不能失礼。”

  “上厕所有什么失礼的?”

  “哎呀,别问了,你帮我弄个节目就是了。”

  我没节目,听赵荣说要上厕所,我也想去。赵荣更急了:“不如你对他们说,你要上厕所,要我陪着一块儿去……免得走丢了。等回来再表演节目。”

  我没再问,和赵荣快步走到那边亭子。

  “赵荣,你找到代替的人了?”一个女生问。

  “原来是毕小明。快表演个节目吧!”丁宜圆说。

  “我们要去上厕……上洗手间,”我说,“回头再表演。一定。你们先玩。”

  “他们想借口开溜,”一个女生怀疑地说。

  “不,不,我们一定回来,”赵荣急着说,“马上,马上。”

  我们赶忙走了。背后一阵笑声。赵荣不想在女士面前丢丑,所以让我来出洋相,瞧他想的破点子!

  我们穿过马路,找了个小酒吧,赵荣冲进洗手间,我紧跟其后。然后我先出来,站在一边等他。酒吧里烟雾弥漫。吧台后面,一个壮汉正给顾客倒酒。一个高个子女人端起酒杯一饮而尽。她衣着暴露,头发染成深绿色,脸上扑了厚厚的粉,鼻子边扎着一个银色的金属环。角落里,一个年轻人在吐烟圈。他眉眼像赵荣,脸色疲惫,满眼血丝。倒酒的汉子漠然环顾酒吧里的人们。有一次他和我对视,目光甚至有些凶狠。

  过了一会儿,赵荣也从洗手间出来,一脸轻松。我们匆匆回到海滩。