奇怪的是，我在方晴面前失去了尊严，她却不再折磨我了。或许她把我折磨够了，终于心满意足。有时我还想象她会突然对我温婉如水，但这想法不再令人心动。临近圣诞节，功课紧，我简直有点玩命了。 　　碰上这种时候，学生们为了准备考试、写论文通宵学习是很常见的事。天黑后不久，就会有个学生疲惫地走进宿舍的lounge，把抱在怀里的一大叠论文往桌上一放，长叹一声：“又是一个漫长的夜晚！”不一会儿，lounge里就有好几个人一起用功——据说集体学习效率高。桌上并排摆着几个笔记本电脑、几大叠书。人们时而在键盘上敲几个字，时而两眼无神地盯着前方，时而翻几页书，时而张口打个哈欠。快天亮时，人人都满眼血丝，有的熬不住就睡着了。 　　一天，我到厨房拿点东西，意外发现炉子上沾着两团银色的金属块，有鸡蛋大小，也不知是铝还是锡。用手拔了拔，像是焊上去的，一动不动。我回去问爱丽丝： 　　“爱丽丝，厨房的一个炉子上沾了些锡块，你注意到了没有？真奇怪。” 　　爱丽丝正端着一杯咖啡，听到我说，忍不住笑起来，手被咖啡烫得一跳：“可怜的Reetu！你知道吗？她连写了两天两夜论文，最后总算按时交差了，乐坏了。” 　　Reetu是个印度姑娘，矮个子，小小的脸，学日本文学。有人跟Reetu打招呼，问她：“你还好？”她总回答：“忙。很忙。特别忙。我还有这篇论文要交。我还有那篇论文要交……” 　　“Reetu怎么了？”我问爱丽丝。 　　“昨天她来找我，打着哈欠嘱咐说她想打个盹儿，要我过一会儿叫醒她——她还要去听一个报告……” 　　“后来呢？” 　　“后来她迷迷糊糊的。嘱咐完了，她去厨房打了一壶水放在炉子上，打算烧点开水，然后回房里一下子睡着了。我晚上五点叫醒她，她记起来了，大呼大叫，我们都吓了一身汗。跑到厨房一看，装水的锡壶没了，壶把掉在地上……那些锡块就是水壶熔化之后留下的。” 　　幸亏没出大事。怎么搞的，也没人去厨房，稍微注意点也不会这样啊。但大家都忙，谁又有心思管水壶的小麻烦？如今锡块弄不掉，只好叫人来修炉子。 　　爱丽丝说：“真抱歉，你不能在那个炉子上炒菜了……不过炉子上有两大团锡块也挺好玩的。” 　　我不禁笑了。爱丽丝却严肃地说：“小明，你以后千万别烧水……不过水壶反正也没了。” 　　“的确……大家都太累了。爱丽丝，你看上去也没精神，请保重身体。” 　　“谢谢关照，”爱丽丝的目光柔和而亲切，“我也有一篇论文要交。你还好？也请保重身体。” 　　“我再好不过了，”我苦笑道，“花了两天两夜，只证明了一个定理。” 　　“肯定是个很难的定理，”爱丽丝鼓励说，“你喜欢钻研到底，真不赖。” 　　“两天两夜，证明了一个定理！”一个男生突然走过来说，“看看！如果能把这种恒心用在爱情方面……” 　　圣诞节总算到了。论文、报告、考试全抛到脑后，十几天无悠无虑的生活开始了。宿舍里美国学生都赶忙回家，只有伊丽莎白和另一两个男生打算整个假期呆在学校。 　　放假的第一天早晨，我翻身起来，拉开百叶窗。阳光映着外面的雪，屋里一片银白。我随便穿着睡衣，懒散地踱到lounge，在一张沙发上躺下，也不计较姿势是否优雅，任凭暖和的阳光照在身上。另一张沙发上坐着伊丽莎白和一个男生，他们也并不在意衣着打扮。这个男生是语言学系的，会说英语、法语、日语，每碰见一个人就抱怨说德语难学。他还有个信条：男人都是邪恶的，女人都是愚蠢的。 　　“德语太难学了，”他说，“跟英语差别太大，语法尤其难，倒有点像拉丁语……” 　　然后他伸了个懒腰：“不过，我还是相信，女人都是愚蠢的。” 　　伊丽莎白坚决反对，两个人争得脸通红。我没细听他们的对话，却觉得这场争论很可爱——为了这种话题，况且又这样严肃。 　　“男人都是邪恶的，没错！可你不能说女人都是愚蠢的，绝对不能！你根本不了解女人！你又没结过婚。”伊丽莎白气愤地说。 　　“女人就是愚蠢的！愚蠢到了极点！”男生争辩道。 　　我微笑着，突然插话说：“伊丽莎白，我完全同意你说的——男人可以是愚蠢的，但女人绝不是。” 　　伊丽莎白得意地看了那男生一眼。 　　这种时刻，周围的一切都那么宁静而美好。过两天，P Hall还有中国学生的聚会，我想象饺子蘸上香醋的味道…… 　　怀着满心欢喜，我去Harvard Yard散步。空气清冽，校园里白雪皑皑。法学院的建筑由大块砖石砌成，门洞是拱形的，房顶尖尖的，像古代的城堡；现在又盖着雪，更象童话中的房子。我穿过一片空阔的平地——夏天这里必将是葱绿的草坪，树荫遮天。前方是著名的科学中心……科学中心前面的空地上，一个导游在演讲，一群旅游者聚精会神地听着。之所以知道他们是旅游者，是因为每人手里都拿着一面小旗子，还背着各式相机。加拿大人总爱在背包上、衣服上弄些加拿大国旗，免得被人误当作美国人，虽然对我们来说加拿大和美国没什么区别。日本人通常一边说话，一边不停地点头。他们最喜欢每走几步就照张相。今天的这一群有很多日本人。 　　导游大概是美国人，三十多岁，旅游帽，旅游鞋，正说得眉飞色舞：“这里是科学中心，有好几个大报告厅，设施齐备。所有大课都有专人录像，因故不能上课的学生……” 　　因故不能上课，估计是习惯了偷懒，我心想。 　　“还有无数间教室，物理、化学实验室。数学系和统计系都在这里……” 　　河那边生物系的教室才先进，我又想，科学中心的教室最差了。 　　“整个建筑是某某捐钱建造的，建于某某年……当时的设计思路是建成一个照相机的模样，因此它和周围的建筑风格不太相配……” 　　哪里像什么照相机啊，大家公认像只大蜘蛛！我又想。 　　“所以科学中心我们就不必进去了。大家跟我来，去那边Memorial Hall看看。Memorial Hall……” 　　他谈起科学中心，我不以为然；他把科学中心一句带过，我又有点失落。科学中心的地下室有个大计算机房，我常去那里，可能对它产生了感情。不过，Memorial Hall里面有个富丽堂皇的音乐厅，比科学中心浪漫多了。 　　从科学中心往前走，进了围墙是Harvard Yard。这是哈佛大学最早的校园，有几栋本科生的宿舍，Widener图书馆和Memorial Church也在这里。除了从围墙外的哈佛广场偶尔传来的噪声，Harvard Yard很寂静。 　　左手那座白色的楼房是学校的行政机构。楼前有创始人John Harvard的铜像。塑铜像的模特倒不是John Harvard本人——有的说是个英俊的男学生，有的说是个女人。铜像前也聚集了一群旅游者，人们轮流摸铜像的左脚——据说摸了以后能上哈佛，所以他的左脚被磨得放光。 　　记得丁宜圆刚来时，听说摸了能上哈佛，也去摸了一下。我问她：“师姐，你已经上哈佛了，还摸它做什么？” 　　“是啊……不过还是摸一下好。说不定我就更聪明了，或者有别的好运气。” 　　想到这里我笑了。丁宜圆真是个彻底的旅游者。 　　“这就是John Harvard的塑像，特别英俊的男人！摸了他的脚，就特别走运！”这边的导游正说着。 　　就这样，我像个旅游者在附近转了一圈。回R Hall时，不经意往爱丽丝的窗上一看，一个花盆挂在窗边，盆里的花披散开放，悦人眼目。爱丽丝回家过节了。她忘了把百叶窗放下来。也可能她故意拉开百叶窗，好让阳光照到花上。我想起那天送她这盆花的情形。 　　“你真好，小明……只是我把它放哪儿呢？” 　　“我打听过，挂起来最好。不费事，抽空浇点水，给点光就行了——灯光都行。能开很长时间呢……” 　　我心里涌起一种甜蜜的伤感；爱丽丝踮起脚，把花盆挂在窗边的样子浮现在眼前。