安德森桥的栏杆由灰色石砖砌成，攀着深绿的藤蔓。桥下，两只细长的小艇随波逐流，艇上的人偶尔划两下桨。
我和爱丽丝一人拿着一杯Frappuccino咖啡，并排站在桥上。刚才我们去查尔斯河边的肯尼迪公园，没找到宿舍的人们——大草坪上只有几个穿校服的中学生在玩飞盘。
我们有点拘谨。我问爱丽丝实验做得怎么样，她说还好，转而问我功课如何。我说功课总是那样。然后我们默默走下安德森桥，拐了个弯，沿着河边的小路走，避开喧闹的车流。河岸的草坪上，一群毛色鲜亮的野鸭子笨拙地摇来荡去。一个七八岁的小女孩正抛面包屑喂它们。
周围的一切都显得新鲜而神秘，虽然这并不是我第一次走在河边。我突然想到自己来这里半年多了，连东南西北都没分清——如果不是那边的夕阳，我几乎可以说迷路了。柔和的阳光映在河面上，河面的淡淡水气一片迷朦。岸上连绵的春草、喂野鸭子的女孩、天边的红晕，这些似乎都为了某种特殊的目的才在此刻出现在我们眼前……我感到有些不足：无数暖和的傍晚，学生们在对岸的实验室里、计算机前，费尽心力，企图洞察自然和人生的法则。可相隔在中间的是实验室的厚墙、一座座建筑、一条条街道。他们根本没注意河边梦一般的景色。河边的世界如此复杂、精妙、完美，我即使研究一生，也不会明白其中的奥秘……
爱丽丝走走停停，时而转头看看夕阳。她要掠一掠头发，先把手里的Frappuccino挪到另一只手上——就连这个动作，也显得优雅而别有深意。有时她低下头，好像在想什么要紧的事。然后她忽然一笑，讲起系里的一位教授——此人手下有三个学生，恰好都是瘦子，简直是皮包骨头。
“一定是在教授的压迫下才瘦成这样的。毫无疑问，这位教授是奴隶主，我绝对不选他当导师。”
我点着头，又愣了一下。爱丽丝怎么突然说起这个？她加快了步子。面前是另一座石桥。我们从桥上回到河那边，沿着河岸继续走。
仿佛只过了不久，我们就走了很远。太阳落了，风有点凉。爱丽丝望了望天边的余霞，微笑着转向我。她的笑容欣喜里带着一丝嘲弄。当时我看起来肯定又幼稚又傻气。但我丝毫不觉得尴尬。周围的一切揉为一体，在我脑子里留下一种新奇、美好却熟悉的印象。发生在此刻的，我仿佛已经经历过；我和爱丽丝仿佛自小就相识；我们从来都在一起……可看她就在身旁，我心里还是充满了期待。
从河边回来，我们在Border Cafe吃了晚饭——这是哈佛广场一家红火的墨西哥餐馆，周末门外总有人排长队等吃饭。然后天晚了，该回去了。
哈佛广场上一阵喧闹震耳欲聋。地铁站出口处围着一圈人，当中是几个小伙子在敲垃圾桶——听上去和录音机以及电视里的摇滚乐也没什么区别。哈佛广场总是聚集着形形色色的人：无家可归者、政治活动家、酒鬼、具有反叛精神的青年、虔诚的教徒。今天广场上大多是反叛青年。他们服饰新奇，头发五颜六色。
从哈佛广场进了围墙就是Harvard Yard。我们本来要回宿舍，在Harvard Yard中间，爱丽丝信步转了方向，拐到Widener图书馆前面。四下寂静无声，一级级长长的石阶上洒满洁白的月光。我们在图书馆大门口的一根石柱旁边碰到了一对恋人。小伙子皮肤黝黑，肌肉结实，像一尊希腊雕像；姑娘的眼睛极明亮，脸上是一种宁静的美。姑娘看见我们，调皮地招招手；小伙子把抱在她肩上的手抽回来，也打了个招呼，憨憨地一笑。
石阶两侧各有一个大石墩。我和爱丽丝在一侧的石墩上坐下。头顶是一片明净的天，群星闪耀。我想跟爱丽丝讲讲星座、银河、牛郎织女，可这样似乎有点造作。过了一会儿，她说：“这样的天空让我想起济慈的诗《明星》——我最喜欢他这首诗了。”
我请她背一遍我听听，她也不推辞，开始背起来：“Bright star，would I were steadfast as thou art -- Not in lone splendor hung aloft the night(明亮的星，唯愿我像你一样长久——但不是高挂在夜空中的孤独的亮光)……”
这时石墩下走过一个警察。他身子十分粗壮，制服紧紧勒着，腰带挂着一串钥匙，在他屁股上叮当叮当响。我们的注意力全被警察吸引住了。等他过去后，爱丽丝也不背诗了，笑着说：
“这位胖警察倒让我记起了一件事——是俄国文豪契诃夫死后的事。”
“契诃夫是患肺结核死的。爱丽丝，咱们别谈这些悲伤的细节吧。”
“确实悲伤，不过也很有趣，”爱丽丝说，“契诃夫平生一贯幽默，如果他知道自己死后发生了这件事，肯定会忍不住笑出来。”
“他死后发生了什么事？”我也有了兴趣。
“契诃夫死后，一辆货车把他的遗体运到了莫斯科——那货车车皮上还写着‘新鲜牡蛎’几个大字。那天恰好有个将军的遗体也被同时运到，结果不少在车站等候契诃夫的人一下子跟着将军的棺材走了。过了一会儿，他们才有些疑惑——大文豪的葬礼怎么偏偏遵循了庄严的军事礼节？等这些都澄清了，一队百余人护送着契诃夫的棺材去墓地……据高尔基回忆，队伍里有两个律师，都穿新靴子、打领带。一个在谈狗的智力，另一个在谈他乡间舒适的别墅，以及别墅周围美丽的大自然。一个穿紫色套装、撑花边伞的女士一直试图说服她身边一个戴大眼镜的老头，说死者如何有魅力和幽默感，老头则根本不相信。队伍里领头的人是个粗壮无比的警察，正骑在一匹肥硕的白马上，庄严地向前进……高尔基对这些都很不满，认为有辱大文豪的声名。”
“高尔基看来不如契诃夫有幽默感。”
“幽默感？高尔基完全没有幽默感……”
谈话热烈起来。济慈的诗我虽然不懂，契诃夫的作品我却读过一些，我们就谈俄罗斯文学。爱丽丝从文学谈到她中学时的事。那时她刚迷上俄罗斯文学和英国文学，课余常和朋友们泡图书馆。学校附近还有个旧书店，她也喜欢去那里看书。
“那里的气氛很合适，”爱丽丝说，“书店里有些古老的长椅，椅子上都有一两只猫在睡觉。书架也很古老……”
“长椅上有猫在睡觉？”
“当然，它们总趴着睡觉。有人经过，弄出足够大的响声，它们才勉强抬头看看，又闭上眼睛继续睡。”
“猫确实懒——不过，哪儿来的猫？”
“店主收养的。城市里，很多猫无家可归，店主就收养了一些。顾客们习惯边看书，边抚摩着一只猫。”
爱丽丝又问起我中学的日子，我说那时学校管得特别严。出入校门要检查证件，定时起床、熄灯睡觉。男生不准留长发，女生不准烫发、染发。校长还亲自监督——有一天他就坐在校门口的传达室里，检查学生头发的长度，碰见长头发的男生就揪出来。
“学校不准你们留长发？真奇怪。”
“老师们讨厌留长发的男生。”
“瞧瞧，你来美国算是来对了，三个月不剪头发也没人管——这是个自由的国家。”
“你怎么断定我三个月没剪头发？”
“那有多长时间？”
“记不清了……最多也就两个月吧。”
爱丽丝笑了。
“我忘了上理发店。没时间。”
爱丽丝还是笑。她的头发微微颤动。
下了石墩，我们走回宿舍，各自回房。我没有睡着。我好像还在查尔斯河边，身边是爱丽丝，我们一起慢慢地走，夕阳映着她金色的头发。
|
|
