在下说这本书，要从一个小小的顽童说起。此人姓郑，乳名三发子，河南省许州（今许昌市）西北十二华里的河街人氏。清光绪十三年（民元前二十五年，一八八七年）十月三十日他诞生时，堂上双亲健在，还有两个兄长。大哥名叫郑绍发，比他大七岁，二哥乳名二发子，比他大四岁。他父亲克勒克俭，积得十几亩薄田，还附带开了一个磨坊；他母亲长得面目娇好，一手女红干净利落，全家五口种种地，磨磨面粉，缝缝衣裳，扎扎花鞋花兜儿，日子倒也过得去。三发子是最小的一个，格外得到双亲疼爱，郑绍发打从五岁起就替人放牛，二发子五、六岁时也已赶着大键牛满山转，独独三发子到七八岁还干些轻活。原来河街附近小村小镇众多，光景不尽相同，有些村庄一分前后，情形也就不同。前庄高墙大院，住的大都是地主乡绅，后庄却是些贫农、雇农，有一顿没一顿，显得非常寒伧。象三发子一家的生活，在河街已经算是尖儿顶儿了。三发子他妈老是跟她丈夫嘀咕道：“咱三发子也去上个学，将来弄个功名，省得咱几辈子做牛做马，人向高处爬，水往低处流，瞧前庄哪一家不是体体面面的，养一条狗，都比咱后庄的人强。” 　　三发子他爹是个老实庄稼汉，含含糊糊也就对付过去：“嘿嘿，这该怨咱没长好命，上学堂？咱一年有多少收成？抛去完粮纳税，束紧裤带也不够他花销的，年头儿荒乱，咱就认命，凑合凑合算啦！” 　　这么着，三发子便娇养成性。三兄弟吵架，无论如何占便宜的只有他，偏偏他的恶作剧也特别多，寒冬腊月，冷不防淋人家一头冷水，把邻童冻得脸青唇白，直打哆嗦；黎明薄暮，冷不防装一个白头妖怪，把兄长吓得惊叫晕厥，直说胡话。又如酬神演戏，河南乡下当时只有穷艺人的草台戏，刀刀枪枪，打打唱唱，事后三发子便纠集群童，要他们尊他为主，摘叶作帽，折枝为枪，你得听任他大叫大骂，挨杀挨打。前面表过他家在河街后庄是尖儿顶儿的，左邻右舍不免有求于他，所以明明是三发子欺侮人，也只得把自己痛哭流涕的孩子，悄悄地拉回家里吃个哑巴亏。但是这些孩子们包括三发子的两个哥哥在内，有时一瞅他妈不在跟前，便一声吆喝，向三发子展开总攻击。那当儿三发子总是双手抱紧脑袋，杀猪般的哭叫求饶，孩子们也不敢伤他，一个个抓起泥沙没头没脸往他身上撇。三发子的头发漩涡在正中间，深深地陷下去一个坑，孩子们也常常按住他的头撒把泥沙摸摸平，可是还留着大量泥沙在那个坑里，边擦边笑作为报复。但一待母亲回来，哭诉一阵，挨顿毒打的，便是绍发两个了。 　　三发子在他母亲溺爱下瞧不起起早摸黑、下地上山、一身汗臭、两脚泥巴的哥哥，又羡慕着前庄养遵处优、白白胖胖、衣来伸手、饭来张口的地主乡绅家的儿童。反正他闲着，便忍受欺侮找他们一起玩。农忙时他也上田脸送送饭、烧烧水，碰到这时候有富家儿童在纵横阡陌上玩耍，他就宁可下田在泥浆里绕道而过，不愿给他们看见讥笑他“没出息”。可是他妈却认为三发子志气高，老是跟她丈夫吵着要把他送上学，无奈当时上学不是件简单事情，他父亲给逼得又气又恼。直到三发子六岁时光（清光绪十八年，一八九二），许州一带闹开了大灾荒，赤地千里，寸草不生，老百姓逃命要紧，天大的事情也得压下来。三发子全家眼看前庄有钱人家，早已搬个光，牲口细软一连串；后庄一部分也已逃荒，剩下一些眼巴巴盼望衙门发赈粮。三发子他爹主张逃洛阳，劝他妻子道：“别舍不下这个家啦，呆下去一命见阎王！盼赈粮要盼到哪一辈子？树皮草根都快吃光，大家在把观音土抢。早上咱出门看见十来个死尸，俺刚才回家数一数，死尸又加了好几个，瘸子他媳妇长得多结实？两天观音土下肚，现在满地打滚，眼看又是活不成！走罢，趁咱还有点气力……” 　　“三发子跑不动路，你说咋办？” 　　“跑不动俺背着，要活一起活，要死一块儿死。” 　　“不行哪！”她还反对：“咱们带点穿的盖的，还有些零零碎碎舍不得，你同绍发、二发子扛不完，再要背上三发子，咱咋上路？难道啥都不带吗？再说在路上还是没吃的，没吃的你就背不动三发子，三发子也饿得走不动，天哪！”她哭着：“还是死在家里，俺同三发子不逃啦，要逃，你爷儿仨逃罢！” 　　“毬！”三发子他爹咒骂着，饿得瘫软在床上，头昏眼花一个劲儿干呕。第二天再也熬不住了，跪在他妻子面前干号：“走罢，走罢，再不走，咱全家都完啦！”但是她不肯走，边哭边嘟囔着道：“要是象前庄多好哪，金子银子一大把，东边闹灾荒，西边躲一躲，咱穷人家就没路！……” 　　听见妻子这样埋怨，三发子他爹也就横了心，从地上爬起来号哭着道：“绍发、二发子、三发子，你爹可要走啦，谁跟俺，就走；谁银妈，听她的话，——谁跟我走啊？”结果老大郑绍发哭哭啼啼跟他爹走了。二发子也想跟他爹上路，可是一扭头又躺回床上去，用被子蒙住脸直哭。第二天，有人到灾区里买女孩子当丫头、妓女，买壮丁去做苦工、当兵，二发子再也忍不住就去当了兵，换到一块大饼两个蒸馍，往家里一放便向天津出发，郑家于是就剩下三发子和他妈。 　　“饥饿”本身在吃人，它吞噬了千千万万的生命，草根树皮荡然无存，观音土被视为珍品。衙门里的赈粮用来收买黄花闺女当丫头娼妓，收买精壮汉子做工当兵，广大的灾民绝少可能分到一块饼、一碗粥。两个多月后，易子而食，惨绝人寰的故事也在河街重演了，三发子他妈开始绝望，软弱地牵着他：“怨你爹不等等咱，他倒先逃啦，咱娘儿俩也走罢，天可怜别在路上喂了老狼。”这当儿同村的人差不多全已逃光，也有三三两两班得晚一点的，三发子娘儿俩便同他们一起上路。寒风刺骨，灰沙漫天。这一带逃荒的行列如百川汇海，晓行夜宿，自许州出五女店，经鄢陵，过柴庄，到尉氏，入朱仙镇，越杏花营，天上飘着鹅毛大雪，地下灾民就象滚雪球似的越滚越多，越滚越大，群向开封逃生。 　　且说在一路逃荒的灾民之中，只剩下一个姜二拐是河街后庄人氏，他给地主打瘸了腿，也给苛捐重税和灾荒压毁了家，是个单身汉。三发子娘儿俩亏得他一路照料，没有在途中倒毙。到得开封，那时光既没有“难民集中营”又没有“收容所”那些花招。衙门找几条街口施施粥，灾民到店铺住户要要饭，入晚找个破庙、马厩睡一觉，生命的威胁暂时解除，可是长此以往终非久策。有一晚他们在破庙里烤火，三发子不知从哪里偷来只老母鸡，姜二拐便把鸡开膛破肚涂上泥，正好那天庙里有人拜神，破桌上还供着一碗黄酒，三个人边一吃叫化鸡边喝酒，紧挨着火瞪住院子里白茫茫大雪一片，禁不住悲从中来。二拐拉开嗓门凄凉地唱道：“嘉庆无道登了基，老百姓逃荒乱唧唧，逃来大车并小辆，逃来驴驮担担的……” 　　“小心！”三发子他妈抹抹眼泪警告道：“给捕快听见要砍头的！” 　　“捕快有这样大本事？”三发子大感兴趣：“俺长大以后要做捕快，不让人欺侮咱！” 　　“俺入他捕快八辈儿的！”姜二拐长长地叹口气道：“郑大娘，俺说实话，三发子他爹一去无音讯，咱们这几天到处要饭打听都扑了空。你还年轻，今年不过二十出头，三发子又太小，没法养活你，咋说你都该找个人，要不你将来日子咋打发？”三发子他妈闻言垂下头来道，“二拐，如今咋谈得上这个？”二拐道：“你人品长得好，一手女红干净利落，怕没人要？”她瞅一眼三发子，见他已经躺在稻草上呼呼大睡，就给他盖上一条破棉絮，凄然说道：“二拐，你不懂。” 　　“郑大娘，”二拐也叹气道：“今天俺在相国寺后边那条街上要饭，听说有一家姓蒋的老爷要找个奶妈什么的，要是还没有找妥人，你干不干？”三发子他妈砰然心动道：“二拐，反正闲着也是闲着，俺咋不干？”这么着，第二天一早，姜二拐便带着三发子娘儿俩，找到那家乌黑黑的门堂。只见门口挂着素灯笼，有一个上面贴着儿个青莲色的扁仿宋：“候补道蒋”，一望而知那家人家有了丧事。三发子他妈鼓足勇气，示意二拐带着三发子避开一边，整一整棉袄摸一摸头鬓，好在她到得开封，半个多月的休息已把几个月挨饿的憔悴脸色稍为改变，衣服也没补绽，倒不象一个逃荒的。一敲门就听得里面狗儿乱吠，再敲门“啊”的一声跑出来一个老妈子，三发子他妈说明来意，那老妈子朝她打量半晌，嘟囔道：“咱老爷找奶妈，也不知道哪个烂舌头的传了出去，害得俺一天到晚尽开门，好好，瞧你样子比她们强，跟俺进来试试罢。”那老妈子边说边挪动圆规脚，一扭一扭，穿房越屋走向书斋。 　　且说蒋肇聪正为找不到合适的奶妈发愁。老婆双腿一挺两眼一瞪，遗下来儿子蒋锡侯、瑞春等大大小小几个子女，简直叫他没有办法。他自己是个盐商，捐了个候补道官儿光光门楣，闲来也替人写写状子，打打官司，酬酢一忙，家务也就更没法管理，那天他正在打算从浙江奉化故乡介绍个女人来管管孩子，做个续弦。一想年头荒乱交通不便，此事不易，正为难间，只见门帘起处，老妈子带来一个面目娇好，身体结实的女人进来。蒋肇聪心里一紧张，禁不住捻住儿根老鼠须，捧住一个水烟筒，一佝腰把狐嵌皮袍一摆，往枣木太师椅上一屁股坐下，刚刚抽出纸捻，三发子他妈一迈步便拿起茶几上的火石替他擦擦两声点燃。这一手，可把立在门口的老妈子看呆了，蒋肇聪咕噜咕噜一个劲儿吸水烟，他的嘴是有名的能言善辩，可是一时也说不出话来。“你姓啥？”他学着一口河南话。三发子他妈垂着头答道：“俺娘家姓王。” 　　“就叫你王妈罢。”蒋肇聪打从心底儿中意她：“你比她们强得多了，这么着，你今天就搬过来。”接着问了问王妈逃荒的大概情形，知道他还有一个小儿子要带来，蒋肇聪不觉一怔，咕噜噜又吹了筒水烟，这才立起来拍拍马褂：“好罢，不过我家孩子多，吵吵闹闹你可要多费点精神。” 　　三发子他妈恭恭敬敬欠欠身道：“老爷您放心。俺就剩下这个命根，只要老爷肯收容，俺来生做牛做马，也忘不了您的大恩。”这么着，娘儿俩就进了蒋家，姜二拐头先常常到蒋家要饭，三发子他妈起初也让三发子偷偷地塞几个馍，夹几块肉。可是二拐为人爽直，脾气又别扭，同时灾民众多，人浮于事，始终没有找到工作，要得多了，牢骚又多，三发子娘儿俩就讨厌起二拐来。加上怕他心直口快揭露她的身世，便不想再帮助他。那一日二拐淋了一身雨，饥寒交迫，抖抖索索地前来求助。三发子打开后门，悄悄地说：“二拐，以后你别来了，给人撞见，连俺妈脸上无光，俺也不能和蒋家的孩子混在一块儿，你别来了，这里有儿个馍，拿去。”姜二拐闻言，端的是寒冬腊月喝冰水，问：“谁说的？”三发子道：“俺妈教俺说的。”二拐一言不发，放下馍馍，掉头便走，再不见来。 　　正是：过河就抽板，气走姜二拐。 　　欲知后事如何，请听下回分解。