书接上回。蒋纬国在这关键时候突然接到一个电话，让他立即返回台中，毋须说明，这个电话查到底分明来自台北。昏迷在床的“父王”，怎么可能指定他回台中开会？而且“事关机密”，这是个什么性质的会都无法在电话中获悉，蒋纬国去也不是，不去也不是，他的友人夫妇再三相劝，劝他回去，说明知这是“太子”的意思，也得照做，而且并无回旋余地。如果坚持不去，“太子”不能强拉，但可以扬言：“我弟弟巴不得父亲早点死，抛开了公事赖在台北等送终。”那就很不好听，不如离去。
当然，人们也知道他的心事，仍然劝他离去为是。他的朋友说：关键在遗嘱，看来蒋介石对这份遗嘱是很难启口的了，因为瞻前顾后，他实在没什么可以说的，好话固然很难讲，坏话也同样难说，想来想去他只能不说，尽管心里很不是味道，但不交代好过交代。否则以他的地位，卧病的长久，精神也还可以，就没考虑到遗嘱问题，这是出乎常理之事，他佑计到死也不会写，不肯说，甚至讨厌他人提出这个问题。
“那么，万一……”蒋纬国凄然问。
“我明白你的意思，”朋友道：“但是你可以放心，因为你不在场，夫人在场，有她，你就有了保障。”他强调宋与“太子”间的矛盾无可缓和，在公事上“太子”羽毛渐丰，占尽优势，但在遗嘱这类家务方面，夫人的颐指气使，显然压倒了“太子”的气势，有这情况，理该放心离去。
蒋纬国惨然道：
“老兄，我究竟还有个儿子的身份……”
“别再耽搁了，”朋友陪他上车赶路，说：“这个孝道问题，今天是很难说的了。他要你回台中，遣开你，准备由他一个人做孝子，那是办不到的，正因为你居然不在场，反而揭露了他的那个手法，老实说这手法很低，不必和他计较。还有一个地方，他可反而帮了你的大忙，对你有好处哩了”
蒋纬国不解。朋友告诉他，这次他的回到台中，是“太子”要他主持一个什么会议，且不问它这是个什么会议，但“太子”分明已在事实上承认他是个可以“主持会议”的将领，这样有利于今后他的出处。论“公”已具基础，论“私”表示服从，他以为不妨照做，否则无益。
再说蒋纬国到得学校，直奔办公室，才明白下午之会，乃是“战争学院”对“共军有犯我蠢动，亟宜重新检查防御措施”，并且“国防部届时派员列席旁听”，——分明是个“空会”。
那“太子”闻道乃弟已返台中，心中放下一块小石头，却还有一块叫做“母后”的大石头未能放下，于是也只能成日价“随侍在侧”，渴望“父王”能在咽气之前了却这段公案，设若死后才写，说不定“母后”会把一些他所紧张的内容写将进去，岂不是误事？
那“太子”正在头痛，“智囊团”恰巧把“国丧”方案送到，厚厚一大堆，足有半尺高。李焕道：“说得上是比较完整的了，几个人去查古礼，就查了五天五夜，都有案可稽，不会有问题，说得上一字一句，都有来源。”
“还有一件麻烦事，”蒋经国道：“那个遗嘱问题，真使我头痛，有没有办法可以阻止老太婆在这件事情上做手脚？你明白，她什么本事都施展不开，但万一在遗嘱上弄花样，我可没办法。”又道：“现在，正是紧张关头，除了我自己一天到晚守在病房，看来没什么其他东西可以挡挡她的‘煞’。我特地把这件事告诉你，我这一段日子，必须自己把守这个关口，如有什么事情，你们能料理的你们只管去办，不必找我。”说罢小休片刻，没料到实在疲乏之极，身体又差，径自睡到半夜，匆匆吃了点东西，没命价又往士林跑，只见值班小组忙碌不堪，宋美龄端了把椅子守在门角落，蒋经国顿时冷了半截：完了。遗嘱没指望了。
事实上蒋介石还没有“完”，遗嘱也没交代，只是病情发生变化，却也反映了情况相当严重，于是当一名护士匆匆出房时，“太子”也就跟了出去：
“怎么回事？”
“摄护腺炎发了！”
“严重吗？”
“严重！”护士道：“又有新的变化，膀胱里面出血，脉搏也转慢了。”
“这个……”
“医生又加了两个。”护士道：“他们正忙着，等一会，他们会向院长报告的。”边说边走。
“慢着，”蒋经国道：“你再多说些，他——”
“医生说，”护士道：“病人不断有连续性并发症，身体不可能好过来。”
“他们的意思是……”
“医生说，病人还有连续不断的心室性期外收缩，因此要靠几种药剂静脉注射，否则就昏迷不醒的。”
“现在他醒了吗？”
护士摇摇头。
“夫人来了多久？”
“半小时。”
“夫人和‘总统’说过话，写过什么字吗？”
“没见过。”
“好！”蒋经国忽然松弛下来，由她去拿什么，自己也就回到病房，不敢坐下，稍近地站在宋美龄背后。
“他，”宋却头也不回地对“太子”说：“他的情况不好，他的遗嘱，该动手了。”
“是，母亲，”蒋经国自己听见心跳：“父亲很辛苦，他怎可能写这个东西呢？”
宋美龄仍然头也不回道：
“我说，快叫秦孝仪把稿子送来，限今天晚上送到，否则来不及了，你就去！”“是，母亲。”“慢着。”宋道：“你告诉他，如果办不到，他就要负责，告诉他，这不是办什么公事，耽误不得。”用手指指正在七手八脚的一堆医生护士：“你自己也看见啦，还能拖拖延延？”
“是，母亲。”蒋经国扭头就走，放下心来，此情此景，她对那问题也没办法，而非她已经有了办法，剩下她在瞎张罗。于是对侍从传下活去，那边秦孝仪当真迅速来到，两人找个地方坐下，秦从公事包里掏出一堆草稿，张张俱非定稿，“太子”很不痛快，低声说：“老太婆对你这个本党副秘书长已经在发牢骚，你怎么可以还没写好？一大把送上去，准会撕个粉碎扔掉！”
于是秦孝仪忙不迭解释，这一大堆草稿，正是他连日食不知味，夜不安枕的成绩，为了逐字逐句推敲、为了顾及前后左右的人事和问题，他足足瘦却了十磅以上。那“太子”怎能有兴趣听这些？顿脚道：
“你自己选一份！你认为是最理想的，就给我拿去给她过目，千万别由她去选，那简直是笑话！我也不想选，我的心乱极了，你快选！”
秦孝仪道：“实不相瞒，虽然这一大堆张张不同，但是大体相同，特别对院长，每张上面都是最有利的，我真不知道该怎么选，你随便抽一张便成了。”
蒋经国闻言摇头，心里却在点头，当真抽签似的抽了一张，见上面摹仿孙中山的遗嘱，也即是学足了汪精卫的腔调，却强调自己的“文王之后，继尧舜禹汤”如何如何而到他那一“代”，然后及于“太子”，要“全国人民”在“反共之余并反国际姑息主义者，以达到反攻大陆，反共复国大业”。
“多少字？”蒋经国看了一遍，觉得没什么不妥之处，也没什么特别之处，只是既已突出了自己，一旦公告天下，对自己当然只有好处，于是昏头搭脑抓住那稿子就走，秦孝仪跟在后面补给他一个牛皮纸信封，而当宋美龄看过一遍之后，忽地要“太子”离开病房，齐到外面商议道：
“你看过了？同意了？”
“一切由母亲作主。”
“我对你说，”宋道：“这个样子的遗嘱，你父亲是不会同意的，你明白么？”
“孩儿这几天没有休息，精神很差，请母亲指点。”
“你要明白！”宋把那信封交还给他道：“他是周文王后裔？这是连他自己都不能肯定的东西！”
“太子”于是唯唯，作肃立恭听状，见她仍在冷笑道：“告诉那个副秘书长，说是民主时代的执政者，没有人在遗嘱上写这些老古董的，否则就成为专制，成为封建君王，”忽地想到蒋介石确乎是这等样人，这个新“文胆”并未写错，也就转了个弯道：“我们，总得注意一些外面的批评，不能让你父亲挨骂。”
“是，母亲。”
“这份草稿，”宋沉吟道：“还是让他过过目，对他读一读。你先拿回去，等他醒来之后，休息几天，我们再和他商量商量。”
这么着，七天后蒋介石精神稍见好转，母子俩当真和他谈开了这件事，宋美龄不想转弯抹角，开门见山道：
“这几天，多少‘党国要人’想来看你，给我们谢了，他们在厅里签了个字，祝你早日恢复健康。”
蒋介石没表情。半晌，衰弱地问：
“他们，一定提……提到遗嘱问题。”
“没有，”蒋经国抢着说；“倒是几个外国朋友，在前天问起过。”马上补充：‘他们说，他们的总统，大都在上任之后不久，就办好了这个‘手续’，还有人一改再改的。”
“你，你们感到，我，我该不该也……”
“当然可以，”宋道：“反正以后可以一改再改，我们己找秦孝仪写了个草稿。”
蒋介石心头一沉，有如胸头给人打了一拳似的，十分痛楚。又半晌，才说：
“那你……你就……读，……读给我听听，……吧。”
“你来，”宋美龄对蒋经国道：“这不是英文稿。”
“是，母亲，”蒋经国戴上老花眼镜，掏出底稿，一字一句，慢慢读完。
两人紧张地注视他的反应。
蒋介石真像僵了似的，躺在床上纹丝不动，好久才睁开毫无光采的眼睛道：
“我……我在……在生病……我……我说话会……会语无伦……伦次，他没……没病。为什……为什么他……他写东西，也……也是语……语无……无……伦次……”
“叫他重写！”宋道：“你以为，该强调些什么呢？”
“是，请父亲指示。”
蒋介石瞅了两人一眼，却无下文，示意护士让他睡下，不再半靠，把身体横着，先对这两个人来了个“见背”。
感到毫无道理的宋美龄起立道：
“那我们找他另写份啦！”出得房门，抱怨道：“我们也不是他肚里的蛔虫，他想说什么又不明讲，这个人太没道理。”
“母亲不必着急，”蒋经国道：“秦孝仪那边至少还有十几份草稿，找一份意思不一样，或者有出入稿子给父亲过目，不是解决问题么？”
宋美龄心头有气，表示她没有什么特别意见，不过万一第二次草稿仍然不能用，而时间方面又等不及，那她将会自己用英文拟搞，以代替秦孝仪所拟。但是为了避免议论，这件差使仍然要这个“副秘书长”负责。
秦孝仪闻言不敢提出什么意见，“太子”却是忐忑不安之至，万一用上了那份英文稿，而内中有些地方对他不利，那又该如何处理？当下两人选定第二份草稿与“母后”过目，待机再为老蒋诵读。
这份草稿其实与第一份无大差别，显著之处，在于前者强调“反攻大陆”，后者只字不提“反攻”，仅仅提到“光复大陆”。
蒋介石闻道又要颂听他的遗嘱，这回没了无名火，颓丧悲哀一齐来，当真有奄奄一息之感，上次半躺着听，这回躺了下去，由“太子”在耳边低声诵读，那秦孝仪舞文弄墨，滥用典故，要“太子”费了好多唇舌，碰上错用了的或一知半解之处，也就含糊混过关去，好在“父王”所关心的在于其它，而非文墨。
但这回结果不同，“父王”听后始终不发一言，有如怄气一般，“太子”焦急不堪，“母后”甚不耐烦，问道：
“你如果不同意，睁开眼睛对我看看。”
蒋介石当真“鱼目微睁”迅即阖上。
“还要秦孝仪拟一份吗？”
这回没有回讯。
“我问你，”宋美龄急道：“如果你同意再拟，再睁开眼睛看看我。”
这回没有反应。
“我问你，”宋美龄道；“如果你不同意，摇摇你的手。”加了句：“右手左手都可以。”
这回仍然没有反应。
“你急死我啦！”宋道：“究竟你在想什么呀！这可不是件小事情，你……”
“我……”蒋介石的瘪嘴不停抖动，半晌，断断续续迸出了一句话，“这件事，我想了几十年还没定稿……”
这向，母子俩万分惊讶起来，原先以为他忌讳一个“死”字，没料到他思考遗嘱已经几十年之久。当下好言安慰，要他安心休息，不去想它，以后再说，然后二人离去，出得房门，宋对“太子”道：
“他，是再也没有几十年可以思考了。我现在明白，他对遗嘱和死亡的看法是两回事，他思考几十年没有结果，不是为了遗嘱，而是为了在想用什么辞藻和内容，使他的名誉和地位，通过遗嘱得以更加崇高；如今分明到了该写遗嘱的时候，他反而不急，那是他还不肯死去的表示，据我看，秦孝仪拟一千次一万次都没用了。”
“那如何是好？……”
蒋经国闻言默然无言，对着“智囊”却大发牢骚，这回的矛头却非对准“母后”的“英文遗嘱稿”，而在于“父王”的舍不得死去，给他增加不少担忧和麻烦了。
“是呀！”秦孝仪苦笑道：“孙中山先生‘余致力国民革命凡四十年’，蒋‘总统’却‘余酝酿遗嘱内容凡四十年’这种心理，诚如‘院长’所说，‘老太婆’这回倒是言之有理了。”
“不过，”蒋经国叹道：“他也有他的困难，不管是几百字或者千把字，反正这是一件大事，是不能马虎了事。”
事实上，蒋介石对他的遗嘱确有难言之隐，而且随着形势越见恶劣的发展，他这份难言之隐成为难言之“痛”，只能痛在心里的痛楚，有时候更甚于病痛。
主要是：他的家天下今后究竟何去何从？当然还是美国，然而不能想象“上海公报”已经给予小朝廷的打击，以及未来可能发展的估计，他实在不想再寄望于美国，然而除了美国，委实找不到第二个可靠的主子。日本残余军国主义势力尽管做尽媚眼，说尽好话，但究竟已非二十年代或者三十年代的世界，日本残余军国主义纵然还想“武士魂复活”，但它可见的失败肯定是在等着的，作为代表人物之一的佐藤荣作或岸信介，光强调“等待”，而对“前途”难圆其说。
这位垂死的“总统”，也不敢设想落入莫斯科那条黑路的后果……
除了对“外”，对内的问题更加复杂，从“家天下”的角度去看，他必须“传子”，而且事实上已经做了。可是从“外援”的角度来看，由“夫人领衔”的一个小朝廷，似乎比“太子”灵活得多。但再往下想，这个样子的局面，比眼前的光景更乱，乱在“夫人”地位已削弱，而“太子”羽毛渐丰满。尽管这羽毛凋零混杂，色调灰黯，却比“母后”似乎像样些，不给他就是不行，给了他呢？蒋介石不敢往下想。不往下想也不行，但他恁地也想不出一个“两全之道”，既要“保全”台湾省，又要“保全”小朝廷，他实在没有这些条件，因此拖到如今，盼望“冥冥之中”出现奇迹。
蒋介石，自己确乎有处身“冥冥之中”的感觉，但他确竟是个自以为不可一世的人，他还要想方设法，安排他的身后事，无奈形势比人强，一个“超级棋手”在走投无路时，也只得俯首认输，何况他究竟不是“超级棋手”。他到底没有这些本事，可是也不肯认输。
不肯认输的表现，就是无法在他人遗嘱上写下片言只字，同时这又是“彻底认输”的表现，因为他有口难言，有手难写了。恶劣的病情，随着他认为恶劣的形势不断加深，那一日他感到实在拖不下去，和“太子”谈到正事。
蒋介石断断续续诉说他的想法，瞧模样胸有成竹，一定能畅所欲言的了，“太子”于是聚精会神倾听，没料到“父王”来了个虎头蛇尾，好久开不了声，急得“太子”浑身泛汗。
足足有一顿饭功夫，老蒋才睁开眼睛，似哭非哭，似笑非笑，断断续续，其声更弱，大意是说他此刻很想休息，不愿伤这个脑筋，以后再说。
这么着拖到又过一年的一月九号晚上十一点，值班医生发觉蒋介石本来已够难看的脸色更加难看，忙不迭上前诊视，发现他脉搏突告转慢，很快降到每分钟不过二、三十跳，这还得了，于是马上注射，使之复苏，但瞧这情况，蒋介石分秒钟会有不测，当下紧急商议，针对他心肌缺氧，心脏危险，准备了各式各样的抢救办法，而蒋介石从此就无法下床，经常昏迷，人虽未死，却已“不起”。
“太子”的那个“后事小组”，随着“父王”的“医疗小组”而紧张，原定计划一改再改，内容也随着台内外情景加紧了“戒备”，可是那份遗嘱仍无消息。
秦孝仪的第三份草稿也就递了上来，可是蒋介石几时可以“听”得清楚？无人保证，宋美龄急得团团打转，又不能把着他的手去写，“借”气力给他去说，“太子”的着急甚于乃母，但他不想流露。
这么着，又拖到四月一日，蒋介石精神似乎好些，母子俩抢着把遗嘱给他过目，只见他半躺半卧，还让护士给他戴上眼镜，拿着草稿，还没开始，已经退到“太子”手里，要护士为他摘下眼镜，听“太子”一字一句诵读，读完之后，仍然无言，“太子”不敢开口，“母后”等不及，低声说：
“这一份怎么样？差不多了吧？”又问：“要改什么，你说吧。”
蒋介石仍然无言，久久才开口道：
“这……这件事，布……布雷在……也……也不会写得，像……像这个样子……”
母子俩闻言失望，但此人再也不往下说，作沉沉入睡状，直到四月五日早上八点钟，蒋介石忽地挣扎坐起，由护士代他梳洗，居然想喝点稀粥，并且要回那份遗嘱草稿，自己吃力地看了一遍，迅速失望地往被上一搁，任由它滑落地面，意味到这份稿子同样不能使他同意。
闻道有此“健康迹象”，宋美龄当即进入病房，一进房便看见地上的那张草稿，叹着气把它检了起来，瞥见他睁开了眼，便一脸笑道：
“上帝保佑，你今天神色不错，希望多多休养，早日恢复工作。地下那份草稿，我已放回桌上，你一定又看了一遍，要改什么地方？”
有气无力的蒋介石道：
“不……不要……不要改……”
“那好，你同意了！”
“不……不……不同意，不……不必……不必改……”
原来又是“老一套”，母子俩在不同的角度上，共同感到“此事不妙”：万一蒋介石随时撒手而去，而且居然没有遗嘱，说出来岂非无人相信，以为内中有人“做了手脚”么？
蒋经国在厅中见到“母后”，获悉情况，当下请她厅中小坐，他自己径往探视，以为乃父厌闻此事，又在闭目养神，孰料乃父坐了起来，双目忽告有神，不禁心头一沉，心付是否回光返照之相？当下请过安，说了几句使他开心的话，譬如民众如何如何“关怀‘总统’病情”，大陆如何如何“不堪”，华盛顿与北京如何如何“吵架”，，苏联又如何如何“迫使‘中共’就范”等等，可是蒋介石并未喜形于色，只是愁眼相看，似乎在说：“别把我当成小孩子，哄我一直哄到死。”
“这个……”蒋介石忽然说话也有了气力：“这个……你的面色……为……为什么越来越难看咯？”
“禀告父亲，连日睡得迟些，没关系的。倒是父亲今天精神特别好，孩儿高兴极了。”
蒋介石似乎没听进去，在说：
“刚才，你母亲来过。她，又提到遗嘱的事情。这事当然要办，不过等一等也好。”
“是的，父亲，不着急嘛。”
“你也这样想吗？那很好。”蒋介石忽地若有所思，不再开口。“太子”照例作体贴状，低声说：“孩儿回头再来……”话未完，老蒋睁开眼睛道：
“你先办事去吧。不过，你的身体本来很差，瞧你的脸色蜡黄，还带点青灰，那不行，你自己也该注意身体才是。”
蒋经国忙说“是是”，回到厅里，愁眉苦脸对“母后”把实情说了，补充道：“父亲今天精神是好得多了，只是总有点什么不妥，叫人不安，母亲不妨再去看看。”
宋美龄不大想再走一趟，无奈此人此事，究竟与众不同，和己有关，也就点了点头，这回可轮到她要他在厅里稍候。
她见到的蒋介石，可不像“太子”所见那样精神好转，他并未坐起，而是躺下，而且背部相向，除值班医生外，旁人无法使之扭转，使他休息，因此老蒋的背，就像马路上的红灯一样。
“医生，”宋移步窗边，对五名医护人员点了点头：“他今天怎么回事？”
“希望是有好转，夫人，”值班医生道：“‘总统’今天真的不同，腰杆有了力量，坐得比平时直些，说话也有了力气，比平时响些，从这些情形来说，肯定比早些时好得多，不过——”
对丈夫的死亡已无恐俱的“夫人”，这当儿略一沉吟，反问道：“你们的意思，是说他的忽然清爽起来，并不是真正的好转，而是一种虚幻的假象，因此反而说明了他已经……”
值班医生忙不迭摇手道：
“不是这个意思，夫人要不要看看‘总统’的各种纪录？夫人明白，我们是时时刻刻在记录的。”
宋美龄在沙发上坐下，冷静地问：“能不能这么说，他的情况反而是很严重了？”加一句：“请你实告。”
那值班医生怎敢怠慢？俯着腰说：
“夫人最清楚了，像‘总统’的病，如果换了旁人，老实说早就医不成了。尽管医药条件再好，无奈病人的年龄、健康程度、精神状态等等，也有很大的关系，所以‘总统’到现在能够没事，而且今天特别精神，都是很多特别医疗看护条件造成的——”
“我明白了，”宋道：“你是说，他的能够生存下来，已经是个奇迹，因此今天的情形，既不能说是真正的好转，也不能说是恶化的开始，而只能看作是他长期不断反复的一个现象，他可能再延长下去，也可能发生突变，是么？”
“是，夫人。”
“我相信你的观察，你究竟是医学博士，不像那些江湖郎中那样乱扯乱出主意，就这样，请你继续提供这方面的观察。”
“是，夫人。”
“我请问你，”宋低声道；“在一个什么情形之下，他会发生危险？”
“这个……”医生难以作答，半响，说：“大体来说，他的病情有了纪录、有了预防、有了补救之道，有了抢救方法。方法也不只一个，中西并重，从注射到按摩都用上了，各种特效药更是齐备，所以，单单拿病情来说，除非发生其它并发症，小组已经可以控制，这点，请夫人放心。”
“那末，有什么因素，可以破坏他的现在状态？我是指其它，不是指医疗。”
“这个……”医生碰到难题。想了想道：“那当然有，譬如精神上的焦急。”
“他不是很平静么？”宋美龄指指乃夫：“瞧他动也不动，背向着我们。”
“不，夫人，”医生道：“‘总统’十分敏感，他这个样子，不等于已经睡着。”
“那末，你的意思是……”
“他在想心思，”医生道：“他的心事多得很，我们小组最怕他睡不好，因为影响到饮食，影响到精神，乃至影响到病情的起伏。”于是举出几个例子，说明蒋介石在每一次国际形势对他不利时，他的病情就会恶化一步。
“他怎么知道？”
于是宋美龄抱怨起“太子”来，终于勃然变色对医生护士道：
“从今以后，严禁有人对他报告局势，特别是越南的局势。”
医生歉然道：“夫人，请原谅，这不是我们所能做到的。”
宋美龄一怔，当下长叹道：“我明白，这和你没有关系，不过你可以告诉任何人，他处境危殆，不可以再受刺激。如果清醒时问到局势，就只能说很好，不能说很糟。”
蒋介石确乎不知道在这一阵，国际间又有些什么对他更加不利的事情，特别是中南半岛紧张到什么程度。他并非懒得问，或者没气力表示而懒得听，被问者的答复准是“很好很好”，而“好”成什么样子，又人言言殊，因此他无须再问。
当然，“太子”不但要问，而且格外紧张，这不仅是个越南或者中南半岛问题，外国侵略势力和当地颟顸的封建反动集团，在无可抗拒的人民革命风暴中，有如枯树上的残叶，一片又一片，一片接一片往下落，尽管这片和那片之间掉落，时间上有不同的距离，但必然掉叶殆无异义，而蒋介石也是其中一片。
不但是他这个人，还代表了他的封建反动小朝廷。
一般来说，一叶落而知秋，但目前情况是一叶落而知“冬”了。
春天，不属于蒋介石的小朝廷。
眼前的季节，正是春天，四月五日恰逢清明，人家踏青或扫墓，小朝廷里里外外气氛都十分低沉。
两者都是小朝廷众人共同利害所在，蒋介石或死或生，中南局势或好或坏，其影响不可能限于小朝廷中一两个人。特别是两个现象都呈紧急时，当“太子”再次和“母后”相遇，也就不能不表达他的担心。
两人厅中交换见闻。
阮文绍完了。
“这里怎么办？”宋道：“美国无力顶挡，此事使我心伤，谣言更加厉害，阮文绍又要到台湾来，我看影响更坏。”
“太子”表示和她有同感，他目前能够做的，便是发表谈话，安定人心，同时催促驻西贡大使馆加紧抢救小朝廷有关的当地华人，此外只有加强台湾防务，逮捕“扰乱治安”之人，再也无法可想。
宋美龄叹道：
“也只能这样的了，不过我告诉你，见了你父亲，可不能透露任何风声。”说罢两人进入病房，蒋介石正在坐着，见两人来了，吃力地问：
“阮文绍来干什么？”
两人吃了一惊，“太子”低声说：“母亲，你对他说吧。”
硬着头皮的宋美龄，趋床沿坐下，低声道：
“人家是专程问候你来的，我已经派沈部长对他打过招呼，说是非常感谢他。”一直胡诌下去道：“还说你遵照医生嘱咐，短期内不要会客……”话犹未完，蒋已不耐，衰弱地说：“我知道了，我知道了。”谁也不清楚他的“知道”指些什么，宋的性格就是那样，当下反问道：
“你怎会知道阮文绍已经到了台北？”
蒋介石听而罔闻，不作答复，宋讨了个老大的没趣，手一挥，说了声：“你们两个谈谈。”径自离去。
“瞒我……”蒋介石对“太子”道：“人人都知道的事，也要瞒我。”
蒋经国急道：
“阿爸，母亲没说错，阮文绍是专程探望阿爸来了。”
蒋介石沉思一会，仰起脸来道：
“由静波他们打理去吧。刚才我想起来，今天是清明，又是张伯芩一百岁冥寿纪念会，你得去做几件事。”
“是，阿爸。”
“我，当然不能去了，你去。张伯芩是大学校长，政府通过他，做了一些事情。今天，美国的大学教授、大学校长，还有住在美国的中央研究院院士，一个个到大陆去，不想到台湾来看我，他们太混蛋了！”
“是，阿爸，他们太对不起阿爸。”
“所以，”老蒋道：“你要到张伯芩纪念会去，你去了，让大家都知道，我还是重视这些有学问的人的，张伯芩死了这么久，我们还在纪念他，你还代表我去参加，这个，这个好嘛。”
“是的，阿爸，”蒋经国看了看表：“就去。”
“还有，”蒋介石今天当真出奇，不但会开口，而且没个完似的：“今天清明，你该到观音山去上坟，譬如陈大庆、郑介民等等，观音山坟很多，你看着办吧。”
“是，阿爸。”
“你知道，”老蒋道；“你和黄埔老人、军校老人的关系太差，你和军统中统留下的人，关系也太坏，所以今天你去上上坟，让活着的那些人对你也有个好印象。”
“是，阿爸。”
“今后，”老蒋道：“你的责任越来越重，问题也越来越复杂，你可不能到处树敌，要尽量交些朋友，对你是有好处的。”
“是，阿爸。”
“那你去吧，”老蒋道：“我要休息休息。”又道：“你自己，身体也不好，以后，也要多多休息才好。”
蒋经国这当儿有惊心动魄的感觉，确认这是“父王”回光返照之兆，当下一口气奔到张伯芩纪念会，又轻车简从往观音山跑，累死了。
话说“太子，赶在清明节开纪念会、上观音山，顾着几个已经死了的，惦着可能就要死的，人车拥挤，汗流浪背，被迫下车，上山下坡，还得摆渡，上得岸也就上车，直奔士林，已经下午四点多，这回所见乃父，可与早上不同，蒋介石十分疲惫，躺在那里，问道：“都去了？”
“都去了，”蒋经国道：“纪念会参加过了，陈大庆他们几个坟也上过了，见了好几家人的眷属，他们都很感激，一路上人山人海，他们都认识我，我一直和他们打招呼，手也酸了，在渡船上还和老百姓谈家常，他们也很高兴。”见乃父作痛苦状，便问病情。
‘嗯，”蒋介石道：“我今天不大舒服。”
蒋经国也就辞去，把值班医生找到厅里，问其究竟。那医生道：
“还是老样子，病情一直有起伏，并不特别。不过，医疗部门尽管有办法可以控制，但病人的精神状态，就不是我们可以控制，而足以影响病情的因素，正是精神，‘总统’今天精神很好，可能是亢奋过度，或者其它原因，中午没有睡觉，他根本没法合眼。平时中午睡不好，还闭目休息，勉勉强强，可是今天连勉强休息都做不到，因此情绪十分烦躁，肚子很不舒服，同时小便也大大减少，刚才‘院长’来时，我们刚刚忙过一阵，看来今天要特别注意才好。”
“你们的意见是……”
“这个……”医生道：“这是‘总统’心脏功能欠佳，因之血液循环不畅，身体里面的组织，可能有积水现象，医疗小组就请他喝了一些利尿剂，排出大概五百ＣＣ的小便，‘院长’刚来时，他刚刚感到舒服一些，情绪也稍为安宁一些。”
蒋经国闻言沉吟久之，想留下来，可又吃不消自己的浑身疲惫，便说：“那我回去休息，有什么事，请你老样子，打电话来。”当下回到家里，由他的“御医”为他检查糖尿、心脏与血压，也吃了些药，洗了个澡，作了按摩，痛感自己浑身是病，情况比“父王”好不了多少，那是过去三十年来太什么了，悔也无用，但一转念间有个问题刃尖似的刺向心坎！“父王”一旦去世，“新主”即位不可能很久，那末这个小朝廷岂非到“二世”即止，后继无人，不亦哀哉！
在床上翻来覆去的“太子”，既无心“批阅”尺半高的“秘件”，又难以决定谁做他的“后人”蒋孝文等于白痴，此所以老蒋时常要他倾全力为他治病的道理，然而当三代在荣民医院治病的时候，蒋孝文这个病人再一次被医生作了绝望的“宣判”，如今早已迁回家中，而“太子”所寄望的继承者，不得不在不是姓蒋的手下找寻，找是找到了，无奈不敢向乃父启口，怕碰个大钉子，何况那人又出了事。
就这么乱七八糟，迷迷糊糊躺了一会，正在可以入睡时，医生的紧急电话来了，蒋经国听是值班医生的声音，当下劈头就问：
“怎么样？”
“没有什么，”医生道：“只是情况不好……”
蒋经国忙问：“夫人到了没有？”
“还没有，”对方道：“正要打电话。”
“遗书……”蒋经国话甫出口，感到失言，马上挂断电话，浑身发抖。分明是个意料之中的电话，可是仍然给他极大的震撼和恐惧，正是为了这个严重问题而担忧：他羽毛貌似丰满，实则相差甚远，里里外外谈不上任何基础，他的小小王国，有如建筑在沙滩上一般。
正是个坏天气，满天风雨雷电，蒋经国匆匆忙忙上车自天母奔向士林，尽管有屋檐雨衣，还是给大雨撒了一身，忽地心头一沉。从此以后，已无破伞可挡雨，已无枯树可遮荫，“父王”看来会晚了。
“八点一刻，”一个医生陪宋美龄，一个医生陪蒋经国，对他说：“‘总统’睡了，值班人员忽地发现他脉搏转慢，小组人员于是马上施行心脏按摩和人工呼吸，同时打针，很快好转过来，这不过一两分钟的事。好转过来之后不过四五分钟，心脏忽地停止跳动，于是再做心脏按摩，人工呼吸和药物急救，趁这机会给‘院长’打电话。”
蒋经国瞥一眼挂钟，将到九点。再瞧一眼病床，只见一撮人在手忙脚乱抢救，忽地想起另外一个“准哀子”来，沉吟道：“唉！大风大雨，雷电交作，纬国此刻还不知道……”
“夫人去过电话，”医生道：“夫人一下楼，就要侍卫官打长途电话到台中去。”
“打通了没有？”
“打通了，可又打不通。”
“怎么回事？”
“学校里早就下了班，还没回到家里，所以只能告诉他们快点找他到台北来。
这边在抢救，但蒋介石确乎油尽灯枯了，尽管他当不了帝王，可学足了帝王的一套，甚或过之，而在医疗条件上更远胜之，然而什么都没有用了，相信满天神佛，最后“笃信基督”的蒋介石，受到了华洋菩萨的严重惩罚，不许他苟延残喘！
时针一分一秒过去，宋美龄一角默坐，不言不语，蒋经国既紧张于“父王”的真的活不过来，又担心蒋纬国的忽地闯来，其实不可能这么快，而纵使来到，对‘太子”也不可能有什么损失，但他无论怎么说，对这件事，这个人，都不能静止下来。
“心脏时停时跳，”医生悄悄地对他说：“呼吸可是一直没恢复。”
那一撮正在抢救的医护人员中忽地更加紧张，更加忙碌起来，有个医生还拿起一件电气治疗器具，往老蒋心脏部位按将下去。
母子俩一齐奔向床边。
“是心室颤动，”医生一头大汗：“只有用‘电击’才能中止这个不正常心律。”
天空忽地哗刺刺一个霹雳，闪电照耀下的蒋介石，直挺挺，干巴巴，母子俩感到恐惧，那情景老蒋真像挨了“电击”。刹那间天上人间的“电击”俱告消失，但众人并不能舒过一口气来，因为蒋介石的脉搏和血压，已非快慢高低的问题，而是不再可测！
所有值班医护人员忙了个团团转，那主治医师观察心脏忽地又用上了那个“电击”工具，刚刚放上老蒋心脏，天边又滚过一个响雷，连续还发着霹雳，闪电为时延长，把蒋介石的脸孔映成青色，厥状可怖，有如受到了第二次的“电击”。
这么着医护人员着了慌，主治医生不再依赖仪器，而把耳朵紧贴在老蒋心上，历时好几秒钟，鼓大了一对眼睛对母子两人说：“跳跳停停，停停跳跳—不好，快拿‘电击器’来！”于是直着身子接过用具，又在闪电霹雳响雷的“电击”中，为蒋介石作第三次的“电击”，可无法中止这个垂死者的不正常心律。
“上帝！”呆在一旁的宋美龄忽地发现丈夫双目瞳孔已经放大，意味到无可救药，为状恐怖，于是惊呼一声，往后便倒，护士又忙加照料，蒋经国浑身发毛，四肢哆嗦，只能在离床稍远处坐了，只见医生分工合作，根据老蒋心脏尚未停止跳动，想方设法抢救，不断注入心脏刺激剂，可仍不能使之恢复正常跳动，到末了主治医生放弃“电击”采用“电刺”，用电极直接刺入老蒋心肌，企图刺激他的心脏，一刺无效，再刺无效，这么着，蒋介石那颗几十年来里里外外为蒋家王朝操不尽的心，再也不再跳动。
时针指着十一点五十分。
时钟继续进行，向着有利于包括台湾人民在内的中国人民和世界人民的“时间”进行！
蒋介石一生到此结束，为“太子”等人带来绝望的嚎啕痛哭。雨天没有伞，炎阳没有树，蒋经国格外难过的日子开始了。
母子俩在床前悲哀跪哭，另一个“孤子”却在风雨雷电中冒险奔驰，蒋纬国获悉乃父病危电话，风大雨大，既无直升飞机可供赶路，又无火车、巴士及时乘坐，要小车径自台中直奔台北去。
那司机怎敢不依。可又无此胆量，分明车已发动，可还扭过头来劝道：
“报告校长，这一路太危险了，时间已经后半夜，大雨下得没个完，从台中直放台北本来平常，这回可不同啦，……”
“开！”蒋纬国声色凄厉。
“校长，”司机还想劝阻：“什么都看不见哪！什么都给大雨遮挡，我们的车厢关得紧紧的，可耳朵里尽是哗哗哗……”
“就是要开！”
“是呀，校长，‘军人以服从为天职’，我当然要开，可是一路白茫茫的雨花，路面又不很好，万一出了事——”
“我负责！”蒋纬国近乎咆哮，声调发抖：“我一定要见父亲最后一面！快开！”
车子于是加足马力直扑台北，可刚离台中没几公里，雨刷已经失效，雷大雨大，地动山摇，司机把车停了。
“报告校长，不能走了。”
“胡说！”
“雨刷没有用，前面看不清，地上变成河，窟窿多得很，真的太危险了！”
“不成！就是要开！”蒋纬国顿脚道：“我要见父亲最后一面，我要在遗书上签字！我要做的事情很多很多……”
“校长，”司机扭过头来道：“我受伤也好，撞死也好，我无所谓，穷命一条，你校长可不能冒这个险，何况‘总统’病了很久，一直没什么，不如明天……”
“你开不开？”蒋纬国拔锁启门，“我自己来！”把司机吓了个够，把心一横，径自驶去，无奈积水太大，雨势更剧，又看不见前面路途，一片哗啦啦，极目白茫茫，就依靠路边山石定道路，依靠车头灯作引导，抛锚、撞石、陷坑、迷路，……总而言之司机已经豁出一条性命，蒋纬国急得像蚂蚁落在热锅，一波三折，停停开开，到达士林已经凌晨两点半钟，但见灯火齐明，已知事情不妙，又见人影晃晃，匆匆忙忙，一反平时情状，断定乃父确已死了。
蒋纬国当下大放悲声，也弄不清谁在招呼他，谁在挽住他，他直奔病房，但见四周大堆乱七八糟的医疗用具已搬走，房中只剩下孤零零的一张床，床上直挺挺躺着个蒋介石，四角站着侍卫官，床附近放了两把椅子，一把空着，一把正由蒋经国坐着，那蒋纬国在乃父床前跪下大哭，爬起来又和乃兄抱头痛哭，总以为老父既已死去，乃兄已是“新主”，他这个弟弟位卑名微，无力与乃兄争夺些什么，经此变故，经此抱头一哭，他极可能获得乃兄爱护，无论如何那个陆军总司令是当定的了。在乃父遗书上的签名也签定的了。
蒋纬国显然不知道，在他拚命奔丧的途中，“官邸”里发生些什么。别说他在乃父死后三小时到达，为时已迟，即使结婚四十多年的宋美龄，到头来那份遗嘱还是没有等到。“国府”交给了“太子”，“党魁”是谁还没决定，这个老蒋“拜拜”也没一声就羞愤而死了。
秦孝仪最后一次拟稿，时为三月廿九，距蒋死去足足一个星期，老蒋并未点头，如今顾不得死的要顾活的，母子俩嚎哭一阵之后，由医疗小组和侍卫官们打理这间房子，腾出两把椅子，母子俩坐下商议，五院院长之中，另外四个加上严家淦、张群、秦孝仪等俱已应召到达，集于客厅，等待母子俩把遗嘱拿将出来，算是“交代”，孰不知母子俩和秦孝仪正在为遗嘱大伤脑筋，宋美龄道：
“此刻不容再拖，再拖笑话更大！他躺在床上至少有两年以上，没有理由连遗嘱也不见一字，你们别吵，我来起稿。”于是要她的秘书作英文速记，瞧模样她倒是思考已久，胸有成竹，用不了半小时，短短一份遗嘱，英文稿已译成中文，蒋经国见“母后”把基督放在孙中山之上，紧张起来道：
“母亲，这个基督……”
“不碍事，”宋道：“西方多少伟大人物，遗嘱上都有对上帝感激词句，你父亲是个虔诚的基督徒，自已找人重译圣经，自己有教堂做礼拜，一年四季还请牧师上官邸讲道，这几年只要有人来看他，临走就送客人圣经一部，这些情形，你是知道的，是不是？”
“是，母亲。”
“好，现在我告诉你，孙中山是‘国父’，是本党的创造者，是‘三民主义’一类书的作者，但是你父亲几时重印‘三民主义’，每个客人送一本呢？就是在各级党部里，又谁在诵读它、礼拜它呢？是不是？”
“这个……是，母亲。”
“那末，把上帝放在上面，有什么不妥呢？”
“太子”无言。他太明白，今后的台湾，都是他的天地，但在这个遗嘱的“制造”过程中，他无力与“母后”抗衡，一切得听她的。
把稿子再看三看，“太子”越看越气，不但无从改动，抑且他自己也想不出什么办法，可以变出自以为合适的语气，门口不时有侍卫官窥探，谅必那些半夜三更给叫起床来的大员们，等那份遗嘱已经等得不耐烦了，便对秦孝仪道：
“夫人所言甚是，你照写。不过，为了顾到中国固有文化传统，你得把遗嘱用字用句，稍为移动一下，以符合‘总统’的口气和性格。”
秦闻言望着“母后”。
宋美龄倒是同意这一点：太洋化，就不像“维护固有文化”的老公口气，也就对秦点头表示同意。秦一身大汗尽快拟就，蒋经国却不再提出任何意见，因为这份东西一望而知是谁拟的，与他无关，反而站在旁边。主要是这份“宋蒋秦合作”的东西，不足以损害他的利益，也无助于宋的什么，只是突出上帝，可以视为老教徒的惯用传教手法，也可以视为宋美龄以垂暮之年，为乃父宋查礼所无法完成的工作，做了一件非如此不可的最后一击。
可是经过译意，乱用成语典故，文理欠通，一开头那句，就使人有滑稽之感。有道：“自余束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无日不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪法之国家，艰苦奋斗。”
蒋经国确乎没想到，但其他众人，一看就发毛，这那像什么“遗嘱”？特别是莫名其妙，先谈“束发”，那是古时对发式的称谓，譬如形容甲乙两人是“总角”交，就意味到这两人在儿童时期，头上两边近耳处扎了两个发髻的时候，或者扎了两根小辫子的时候，己经在一起玩，是老朋友了。而“束发”，无论如何已非儿童时期，该是青年时期，所谓“冠礼”。蒋在清末已是“文明头”，在上海租界做捞家，到日本走江湖时更非什么“束发”，入军校剃光头，更无发可“束”，死亡前后更无发可言，追论发式？秦把宋美龄的“青年时期”意识为“束发”，除了自我欣赏，论事实牛头马嘴；论内容迁腐之至。而且，“束发”以后既要“追随总理革命”，同时又怎么可能“追随耶稣？”或则传教，或者革命，尽管能言善辩者，也无法对这“两者得兼”能自圆其说。孙中山是个教徒，但尽其一生，他绝大多数的时间用在推翻清廷，从未见他来一个“广场讲道”。
更有甚者，“无时不以耶稣基督与总理信徒自居”一语，只能说明蒋介石既非耶稣信徒，也非中山信徒，如若有之，他只是“自居”而已，耶稣或中山，中山或耶稣都不承认的。
当然，那是笑话奇谈。在宋来说，她在于强调蒋对两者的虔诚；在秦来说，自以为突出了“先王”对两者的忠诚。孰不知一个革命者，抛头颅，洒热血，有什么可能视上帝为护身符呢？如果真有上帝的无边法力，祸国殃民的政权必由上帝严厉惩罚，用不着成千上万的革命者了。
于是乎，既为宗教信徒，又为“革命信徒”的说法漏了底，而把耶稣搁在孙中山头上，连保守到十二分的少数国民党人，也认为岂有此理，不识大体。耶稣是个神，并无其人，中山是个人，确有其人，怎么可以乱弹琴？
短短两百字的老蒋遗嘱，掀起了国民党人对绝望挣扎的小朝廷无可代替的绝望感觉。蒋介石居然无法留下片言只字，不得不“无言而终”，完全不像“蒋介石之所以为蒋介石”了。
而作为“遗嘱代言人”，宋美龄心灰意懒大叫上帝，有如旧社会无所依靠的老妇。确乎无告无助，宋美龄真实思想则大有不同，她幻想于“宗教”，她准备大叫“教会是不问政治的”。实质上她的余生，正是教会中少数反华者“以宗教操纵政治”的尾声，而非延续。
形势大不同，大势已如此，小局面无可能避免这个巨大的影响。就老蒋遗嘱为例，表面上“母后”在以退为进，而“新主”则在徘徊待决，他在“先王”遗嘱中，要秦孝仪写下了模棱两可，探测风向的花招，叫做：“坚持民主阵容”。
宋美龄第一个在“定稿”上用毛笔写下了她的“封建型”名字：蒋宋美龄。
严家淦不敢和她“并肩”，可又不愿比她矮些，于是把这个姓氏，写在“宋”字旁边。心情忐忑不安的“孝子”蒋经国，为了运用“孝敬”好作武器，把他的签名低于一个“严”字。
紧接着，除“行政院长”之外的四名“院长”，不甘比“太子”更矮，也不再计较后果，由倪文亚、田炯锦、杨亮功、余俊贤先后和他并排签上名字，这一“手续”算是补办完毕，日期就算是到三月二十九日，算是蒋介石“处变不惊”，早就在事前有所安排，并且有八名“大员”作证。
那七个人各怀心事，但无话可说。
有话可说者就是以事论事，蒋介石不管有没有子女、或者有多少子女，反正“经儿纬儿”人所共知，如今“父王”见背，“经儿”在遗嘱上签了字，“纬儿”何故缺如？而且此人非死非失，已在奔丧途中，眼看就到，何以不稍为等待，由他也签上一个？
蒋经国要秦孝仪作答复道：
“因为纬国一来并未在场，二来也非大员，三来根据习惯，儿子超过一个，由长子签名就可以了。”
众人无言。
“那末岳老呢？”严家淦见张群在门口不时探头探脑，低声说：“岳老乃蒋公几十年老朋友……”
“不必了，”秦孝仪马上插嘴说道：“‘总统府国策顾问’为数不少，如果岳老签上名字，而其他党国元老没有，反而不妥。再说，‘总统’生前老朋友仍在台北者不只一个，因此不如免了。”
“发新闻时，”蒋经国对秦孝仪耳语道：“张群名字删掉。”
这么着，张群一肚子气愤不敢宣泄，狼狈回家，其他“大员”不便开口，各自归去，剩下“由太子而新主”的蒋经国送走“母后”，独自留下，名曰“守灵”实则意图通过封建落后的那一套，作为弥补他羽毛欠丰的花招。
此外，便是等待乃弟的奔丧了。
“来迟一步”，蒋经国待蒋纬国跪哭拜祭，来了个抱头大哭之后，要他坐了，对他说：“现在，他们在准备明天—不，今天的一切工作。刚才听说，全台各报都已准备印刷出版，这个消息一来，都要重新安排。”长叹道：“这是世界注意的大消息，我们今后，今后——唉！”
“父亲怎会变化这么快？”蒋纬国无意听乃兄把话题扯得那么远：“我竟然来不及送终，迟来了三个小时……”
“唉，来迟一步……”蒋经国仍在为灰黯的未来头痛。
“父亲一直没有遗嘱，”蒋纬国道：“怎么办呢？他的身份，没有这个是不行的，而且应该有两份，一公一私。”
“父亲有遗嘱。”
“怎么我一直不知道？”
眼见乃弟紧张得几乎跳起来，蒋经国不能不集中注意力，就说：
“母亲代拟的。”
蒋纬国稍为放下心来，马上问：
“两份都全了？”
“不，只有一份。当然是公事。”
“在那里？”
“秦孝仪拿去做锌版，准备给报纸发表。”
“签名呢？”蒋纬国直跳脚起来。
“呵，这个，这个你来迟一步……”
“谁签上了名？”蒋纬国声调发抖。
“母亲，静波，还有五院院长。”
“那你……”
“我没有用家人的名义签，”蒋经国胸有成竹道：“我是用院长身份签的。”
“那我……”蒋纬国一屁股坐了下去，望一眼直挺挺的死去了的蒋介石，分明早就想到了他将死去，但好像此刻才完全体会到乃父这个“死”字，他生前尚且不能保障他的“荣华富贵”，死后更加难有什么“保佑”。他一直以为自己这个“三军大学校长”有如乃父的“黄埔校长”，如今这一想法彻底粉碎，原来他是分文不值。蒋纬国可呆在那里了。
直到有人入室向乃兄请示些什么，他才如梦初醒，直往灵前扑下，惊天动地地大哭起来。
旁边乃兄在重复着说：“你来迟了……”
这嚎啕之声伴着雷雨，这嚎啕之声伴着电台特大新闻的广播，这嚎啕大哭伴着蒋家及小朝廷未来的争吵，传播着，传播着。如果人有灵魂的话，蒋介石在草山的上空怎能离去？可是，他的残梦毕竟也该结束了。
|
