| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
若干年前，台北上演过《秋月茶室》电影，那位美军司令官最大的乐趣是看侦探小说，为了怕人发现他在办公室不务正业，就把侦探小说东藏西藏，以致藏昏了头，等到要看的时候，却忘了藏在哪里，拼命寻找，汗出如浆。有一次爬到桌底下找，正找得眼冒金星，猛抬头，却看见两条交叠在一起的美丽大腿，他一情急，顶瓜皮就碰到抽屉上，哭既不敢哭，嚎也不敢嚎，龇牙裂嘴，痛不欲生。那两条交叠着的美丽大腿，属于女主角的，原来女主角驾到，剧情开始热闹。 这个电影透露一点信息：侦探小说是美国（可能包括所有工业化国家）一般人最喜爱的读物。这种读物，在中国人来说，则是武侠小说，武侠小说对中国人的吸引力，比侦探小说对西洋人的吸引力，有过之而无不及。即以柏杨先生之尊，想当年小时候，就曾经认为天下最迷人的书，莫过于武侠，能把人看得像初恋一样，茶也不思，饭也不想，迷迷糊糊，糊糊迷迷，天昏地暗，不分昼夜。我老人家最初看《七侠五义》、《小五义》、《江湖奇侠传》，稍后看《荒江女侠》、《蜀山剑侠传》，简直是走路也看，蹲茅坑也看，三更半夜，弄个蜡烛躲在被窝里也看。好几次被舍监老爷抓住，我本来要用“草上飞鹞”工夫，纵身而起，来个无影无踪，使他大吃一惊的，只因为尚未修炼成功，所以每次都被抓个结实，除了尊书没收外，脑门上总照例被他阁下凿一个疙瘩。 看惯了武侠小说，对其他任何形式的小说，都不过瘾。十五岁那年，老爹的一位朋友教我看《红楼梦》，认为它是中国最好的文艺作品。我欣然接受，可是看了三分之一，就实在看不下去，盖男女主角一直在那里唧唧哝哝，始终没有口吐银丸，手掷飞刀，这种著作竟然还有人欣赏，对老一辈人的知识水准，不禁大失所望。呜呼，中国同胞真得庆幸我当时不是文艺奖金委员，否则《红楼梦》铁定打入十八层地狱。 后来离开学堂，到社会做事，逐渐跟武侠小说脱节。一直到绿岛坐牢的后期（虽出狱而仍被软禁期间），才看了起来。那时是论月租的，为了打发那没有希望的岁月，一月八十元，任凭你看，看完一部换一部，不换白不换。租书店老板以为这下子可占了便宜，盖普通情形，人们白天都忙，晚上偶尔消遣，一个月有时候连一部都看不完。想不到柏杨先生当时的职业却是坐牢，唯一的工作是日夜干瞪眼。于是不到三个月，就把该租书店的那些武侠小说——上流的、中流的，以及不入流的，看了个净光。老板只好认输，发誓要去台东再批发一千部。可是这不过是大话，后来我离开那里时，架子上仍只是那些破货。 然而，看武侠小说固然入迷，天塌啦都不管，可是看了之后，却有一种难以填补的空虚，而且理智也觉得窝囊，捶胸脯曰：“他妈的，怎么把宝贵的时间，浪费到那上面去啦。”而且大多数读者老爷，看了之后，把书上故事，立刻就忘了个一干二净。所以造成这种空虚和窝囊，值得武侠小说作者和读者，想上一阵。 主要的是，近代型的武侠小说没有武，只有怪。从前的武侠小说武功的段数再高，往往不超过人身生理上所许可的程度。我们不必举过去的例子，盖五十年前流行的武侠小说，年轻人已不知道矣。且举出美国近代型的《赛门邓普勒》——改编电视剧，中文名《七海游侠》，赛门先生的武功是他高度的智力，百发百中的射击技术，打得准、打得狠的老拳，挨得打、受得接、耐得劳的身体，和精通各种车船飞机以及电子的使用。对一个“人”来说，这些都是可能的。然而中国的近代型的武侠小说，却完全孙悟空先生的本领，一个家伙靠一本古老的“密芨”，或靠喝了毒血，或靠吃了仙草，立刻花样通天。双足轻轻一纵，就跳上了珠穆朗玛峰；从二十五层楼房往下一跳，不但没有跌成肉饼，反而悄悄无声，仍保持原来的优美姿势；甚至于一掌下去，能把千年老树劈掉，连翻一百八十个筋斗，仍面不改色；其他诸如“隔山打牛”、“探宝取火”、“掷叶渡河”，就更不在话下。呜呼，这就不是武，而是怪矣。而这种怪，越来越烈，跟现实人生的距离，越来越远。于是武侠小说消失，全部脱胎换骨，成了神怪小说。神怪小说并不是不好，《西游记》且成为中国四大古典文学作品之一。问题是，犹如狗肉并没有什么不好，但既挂了羊头，就不能再卖狗肉。既然是武侠小说，就不能变成神怪小说，到羊肉店买狗肉回来，看武侠反而看了神怪，怎不觉得受骗乎哉。 其次是，武侠小说往往没有侠，而只是一大群恶棍，在人迹鲜到的地方，打个头破血出。侠者，对人世不平之事的正义反应也。侠和义即始终结合在一起，司马迁先生曾为之下定义曰：“一个人的行为跟世俗不一样，他遵守自己的承诺，要求自己的行为达到至善，说话出自诚心，不爱惜生命财产，拯救人们的危险，生死相许。可是，他却不炫耀他的善行，也不显露他对人的恩惠。”《史记》上的游侠，都是这种可贵人物。从前的武侠小说，有他们的社会的基础，侠义心肠的刀尖，始终指向四种人的咽喉：一曰贪官酷吏，一曰土豪劣绅，一曰地痞流氓，一曰悍匪强盗。这四种人，有些在法律掩护下犯罪，有些根本不管他妈的什么法津，法律对他们束手无策。于是武林高手拍马而上，把正在强奸民女的恶霸，照脖子上一刀，命见阎罗；或者深入衙门后院，往卧房一跳，赃官双膝下跪，高喊“老爷饶命”，此生再不敢昧天理良心。这是一种正义的力量，古谓之“替天行道”，今谓之“为国行法”。现在流行的武侠小说，却没有这些镜头，只不过寻找宝藏——物资上的宝藏（金银财宝）和武功上的宝藏（秘这芨之类），在荒山旷野，打了一场又一场。不但没有社会，而且几乎没有人类，只有“舞”，没有“台”，人影憧憧，来去如飞，脚底下都是空的，看不到人世的坎坷，看不到不公平，也看不到灾难。因之既无侠，也无义，甚至根本没有人味。 最后，贵阁下知道小儿书和连环画乎？它们受到孩子们广大的欢迎，租书店里，小子小妞，在暗淡的灯光下，一个个活像刚下油锅的龙虾，蜷成一团，低头猛看，一本又一本，一册又一册，直看得天昏地暗，或者被家人抓住，或者筋疲力尽，才依依而去，明天再来。然而，等到娃儿长大，上了中学堂、大学堂，恐怕就是揍他一顿，他也不会再看。无他，欣赏的水准提高不要说再去看啦，就是想一想当初那股迷劲，也忍不住满脸通红，大惑不解。武侠小说也是如此，在报纸上连载时，一天一段，有的能拖一年两载，高潮迭起，扣人心弦。可是一旦装订成册，两天三天便从头到尾，一目了然，于是发现处处漏洞，处处前言不照后语，这对欣赏水准或知识水准较高的读者老爷，简直是越看越生气。跟着电视上的连续剧一样，不但生气，而且还能把人急死。心里一想，怎么搞的，把俺当成傻瓜呀。 武侠小说唯一的功能只在杀时间，而且在杀了时间之后，又后悔自己昏了头。诗曰：“举杯浇愁愁更愁”，以武侠小说消遣苦闷，反而使自己更为苦闷。武侠小说靠云天雾地的情节迷人，可是当小说看尽，迷梦乍醒，又会两眼发呆。六○年代时，有人曾呼吁并建议作家老爷，抛弃武侠，改写侦探。一段短短的日子里，一些报纸甚至拒绝刊登武侠小说，结果没有成功，原因是读者老爷仍要用它来消磨自己的生命，管它读后如何，只要读时忘掉烦恼就够啦。而大多数作者老爷只能写“武侠”，不能写侦探。武侠可以像拉肚子一样，“一泻八千里”，扯到哪里都没关系，侦探小说却需要精密的推理。犹如大多数铁匠没有能力盖一座现代化的炼钢厂一样，大多数武侠小说作者也没有能力写推理小说。武侠小说遂继续老样子，而且越来越离谱。 于是，柏杨先生改看科幻小说。 ---------------- 应天故事汇gsh.yzqz.cn |
后一页 前一页 回目录 回首页 |