| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
前些时台北上演过一个法国电影，曰《春江花月夜》，老头儿临死时，朋友前往病榻送终，他曰：“我留恋的是人生那些小小情趣。”这句话道破了人生趣味的奥秘。有时候，我们常想，若某种人，活着有啥意思——小孩子以为中年人没意思，中年人以为老年人没意思，但各有各的天地，各有各的境界。中年人虽不能撒尿玩泥，却可跳舞追女人，胆大的还可搞搞政治，其乐至少可跟撤尿玩泥相埒，老年人看起来如槁木死灰，但回顾小伙子们跳来跳去，实在幼稚可怜，且几个老头儿聚在一起，比少年们聚在一起，还要荒唐。人之所以能有勇气活下去者在此。柏杨先生于清王朝未年，旅行河西走廊，发现当地人民奇苦，“全家都在土坑上，冬天棉裤未剪裁。”盖河西一带，自乌稍岭直迄星星峡，流沙千里，穹不见人，偶有人家，谋生困难，冬天时男女老少一齐蹲在土炕上，炕上铺着细沙，大家屈着双膝，以羊皮裹身。炕头置有棉裤，必须出户时，才可穿之，公干已毕，回家后第一件事便是脱下来，放回原处。呜呼，这种情形，一直到1939年仍是如此，没有太大的改善，惨绝人寰。有一次和一个官崽提及，他竟前仰后合，看样子我如果不承认恶意造谣，他就要笑断了筋也。 但他们照样快快乐乐地活下去。柏杨先生曾在某一家住了一星期之久，初则觉得他们简直不如去集体上吊，可是该地下棋之风甚盛，我的象棋很有一手，把他们杀得血流成河，后来就不断被邀应战，往炕头一坐，一局在前，简直南面王不易也。输了的人便来请教秘方，赢了的人则欢天喜地。回到北平，正想找某教习详陈种切，他却先告一事曰：“刚才和一位美国大亨谈话，他参观了我们教职员宿舍，告我曰，想不到你们过着如此简陋生活，不如死了好也。贤弟，我却觉得活得也蛮好呀。”听了之后，心中一惊，那美国佬把北平也当作河西走廊矣。后来在美国，看见洋大人那种孤寂而紧张的干法，不但无味，也实在可怕，虽给我一块钱我都不干。（教我改成美国的生活方式我不干，教我去美国当寓公我干。） 每个环境都有它的生活情趣，靠那种情趣维持生命，也靠那种情趣使感情平衡。一个没有情趣的人，往往难以接受人生；而一个有情趣的人，他的弹性就大得多啦。对一个家庭而言，更是如此，夫妇间如果有的是小小情趣，他们一定是和睦的焉（但不能说不打架），一定是温馨的焉，一定是碎不了、离不了的焉（发起脾气闹着非离不可，则不能免），也一定是快快乐乐使人称羡的焉。 昨天一个朋友警告曰：“你怎么总是反对传统？须知反对传统便是思想有问题。”着实吓了我一大跳，特此隆重声明，我并不“总是”反对传统——有些传统很好，我还誓死拥护；但有些传统过分地斩丧灵性，便忍不住挣扎一下，岂敢“总是”“反对”乎哉——目的只在掀开那张薄纸往里瞧瞧，到底是啥花样，把几亿中国人搞到今天这种境地，实在教人想不通。 丧灵性，首先自家庭始，大人先生率领鱼鳖虾蟹，用种种办法，把家庭中夫妻、父母、子女间的情趣，剥夺个精光，只剩下赤裸裸的“名份”，弄得从根部往上烂。不知是哪一个家伙发明的，曰“寝不语，食不言”，真是杀人不见血的恶毒手段。柏杨先生小时候，有一次，去表舅家串门，表舅书香门弟，礼乐传家，标准的大儒是也，在别的方面他乱搞不乱搞我不知道，但在“寝不语，食不言”上，却是谨遵圣人之训，认为是齐家、治国、平天下的不二法门。悲哉，你看那种进餐场面吧，好像他们家里有谁强奸杀人，刚破了案，饭后就要绑赴刑场处决似的，一个个垂头丧气，呆呆看饭，颤颤夹菜，如临深渊，如履薄冰。我忍耐不住，当时便叫曰：“表舅，你看那猫拉屎拉到锅子里啦。”全家大惊，非惊猫拉屎也，惊我没有教养也。不过那一天幸亏我没有教养，如果我也有教养，他们全家都要吃猫先生的大便。晚上入寝，我本来想跟表兄谈点离情，想不到所有的人上了床便如同烧焦了的木头，虽然有气有味，却硬是不讲话，教人原气尽泄。第二天便仓皇告辞，发誓永不再来，想不到该表舅反而向我父亲打小报告，说我许多差劲之处，他妈的。 一个家庭一旦进入“寝不语，食不言”之境，那就惨绝人寰，盖世界上只有两处是“寝不语，食不言”的，一处是军营，一处是监狱也。温暖的家庭竟成了军营、监狱，弄得每一个人都得严守纪律，诚惶诚恐，连一分钟松懈都不能有，不如跳河算啦！ 实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处。夫妇一天不见，晚上可能还有约会应酬，只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方，不但可以谈儿女情肠，而且还可以谈天下大事，若明天你投谁的票乎，若下个月买不买电视机乎。尤其是，丈夫下得班来，往饭桌旁一坐，一面狼吞虎咽，一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态：“他会叫爸爸哩。”“他呀，淘气得要命，今天爬到桌子上哩。”“你说怪不怪，他还说梦话哩。”然后你就告诉她办公室内发生的各种奇情异景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某组长、某科长以及某什么长起冲突啦，某件事情闹大啦，如此这般。其心旷神怡，恐怕是孔丘先生家里所从没有的。 家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羡慕，反正是不太顺眼，但当事者却有无穷受用。饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰：“打死爸爸。”有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男子，两人感情好得也不像话，有一天，星期日加班，我听她打电话，最后曰：“你乖乖地在家，等我回来，我给你买了一包沙琪玛。”我问曰：“打给谁？打给你小儿子？”她曰：“不，打给我丈夫。”呜呼，那个当丈夫的家伙，不但娶了一个漂亮之妻，还娶了一个懂得风情之妻，夺尽人间精华，你说他该死不该死吧。当时柏杨先生便双目流下了虎泪，盖敝老妻俗而且顽，此生只好休矣。 形容闺房之乐，有一句话最为结实，曰“温柔蚀骨”。如何才能蚀骨？那就完全靠小小情趣。夫妻相爱，与阅兵大典不同，不能一本正经。一个人如果在家里也道貌岸然，端其嘴脸，不必分尸研究，他可能是一个圣人，但他绝不是一个好丈夫、好父亲和好儿子，因他满身都是圣味、官味，独没有人味也。尤其是蜜月一过，“老夫老妻”的劲开锣，能使人伤心欲绝。君不见有那么一则幽默对话乎，新婚夫妇下火车时，新娘告新郎曰：“亲爱的，别那么挤，教人以为我们像老夫老妻才好。”新郎曰：“就这么办，你提着这箱子。”提箱子不过是一个开始，接着便进入哑巴阶段，“寝不语，食不言”矣。差不多的家庭都是这样，除了孩子们叫闹，大人之间简直没有啥可沟通的。我有一位女学生，在某单位任职土壤调查，单独出动时，就借居亲友家中，有时一住就是两月、三月，短者也在一月左右，前些时她来聊天，告曰：“有一件事真是奇怪，我住过的不下二十余家，发现了一个问题。”问她啥问题，她曰：“二十余家中，至少有十余家，夫妻子女间落寞如路人，下班放学之后，沉沉闷闷吃饭，然后在客厅中呆坐如木瓜，或看报，或听收音机，或跟客人勉强应酬，然后默默上床睡觉，没有几家谈谈天的。” 呜呼，该女学生真是有头脑之人，她指出的是一种普遍的现象——家庭之中，成了哑巴世界，连谈谈天都没有，更不要说别的啥花样矣。在那种气氛中过半辈子，定是前生作孽之报。盖这类家庭乃是婚变的温床，亦是产生怪癖孩子的温床也。不遇外力震荡，则苦兮兮窝囊一生；遇到外力震荡（如做丈夫的碰见美女，做妻子的碰见有情调的男人），恐怕是非砸锅不可。 ------------------ 应天故事汇gsh.yzqz.cn |
后一页 前一页 回目录 回首页 |