常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，我甚至开玩笑地对朋友说：
“我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。”
朋友不信，我则说：
“你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。”
朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。
写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想 那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半 载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东 西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为 当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。
我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋 洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视， 看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从 书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发 觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是 道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。
我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
（诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写 男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草 包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头 来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至 以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。
我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。
什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。
当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这 类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高 汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空 鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。
我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲 理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个 酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十 年，才稍稍抓到的。